
 
EL FALSO ESPEJO -El milagro de tu pupila-  

(de Santiago Elso Torralba)  
 
 

La luna ignora que es tranquila y clara,  
y ni siquiera sabe que es la luna; 

la arena que es la arena.  
 

J.L. Borges 

 

 

 

¡Contempla el cielo! Como si flotara,  

más leve, más ligera va la luna  

hacia tu íntima pupila, que una  

brizna meciéndose en el agua clara.  

 

Y piensa que la luna, que desfila  

enorme y blanca, tiene ya una dueña  

que la encierra: la oscura, la pequeña 

y rara luna que es una pupila, 

 

ese círculo escaso que captura  



la forma, los contornos y colores  

de los líquidos, cuerpos y vapores, 

la endeble sombra y la materia dura  

 

del pie, la mano, el hombro, el fino y terso  

cuello amante, del árbol y la piedra,  

de un muro inerte y de su viva hiedra,  

de todo lo que ofrece el universo. 

 

Se arremolina el mundo en su insaciable  

negro centro que todo lo devora,  

y en ella caen igual la inmensa aurora,  

el monte ensangrentado por un sable  

 

de luz, que la menuda y dócil rosa  

que tinta algún jardín con su color.  

En ella es una rama no menor  

que un bosque entero con su numerosa  

 

agitación, y alcanzarán un mismo,  

un único destino hoja y fronda,  

pues todo, enorme o párvulo, se ahonda  

y se sumerge en el voraz abismo  

 

sin fondo ni confín que es tu pupila.  

Todo le pertenece: el amarillo,  

el blanco y el azul, tamaño, brillo  

y ser de cada objeto que vigila.  

 

Un caudaloso río de despojos,  

un fuego de sustancias ardorosas,  

un corrimiento, un vendaval de cosas  

desgobernadas entran por tus ojos;  



 

y allí, esas cosas, hallan a su orfebre:  

tú, que unes cada una a su perfecto  

nombre y les das su singular aspecto,  

su molde, su razón, su afán, su fiebre.  

 

No es en la tarde en donde el sol declina,  

no es en la fuente en donde el agua mana,  

no es en el aire en donde el ave gana  

altura, sino en ti y en tu retina. 

 

El mundo es tu mirada; así resulta  

que tuyos son el mar, la flor, la roca,  

la clara luz y aquello que ella toca,  

y la sombra con todo lo que oculta. 

 

En tu interior, el mundo sabe que es  

el mundo, pues de selvas y de arenas,  

de luna están tus dos pupilas llenas,  

que son espejos para cuanto ves.  

 

Tus ojos son de agua y son de fuego,  

tus ojos son de tierra y son de viento,  

ha recalado en ti cada elemento  

para poder mirarse y no estar ciego.  

 

Y no eres tú el que mira las estrellas,  

el cielo, las mareas o la hierba;  

cada cosa, a través de ti, se observa  

y se contempla. No eres tú. Son ellas. 
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