
 

 

 

Con luz 

 

 

La canasta con membrillos estuvo toda la mañana sobre la mesa de la cocina.                                                                                                                                                    

Fue testigo de la entrada de Manuela a primera hora, casi sin luz. También de los 

preparativos de un desayuno familiar en procesión. Del consumo mecánico de  las  

tostadas con mermelada de membrillo y el vaso de leche azucarado, los niños. Del café a 

medias y la tostada con mantequilla, los padres. Después, el retorno del silencio a una 

habitación con olores instalados.                                                                                                                                         

Manuela, sola, cortó patatas, troceó un pollo, preparó el caldo con la carcasa,  metió al 

horno el resto del ave y, cantando bajito, limpió los cacharros y platos, ordenó el resto de 

la casa, y peló y troceó los membrillos con dulzura y cuidado.                                                                                               

Los colocó en la olla de cobre, dejó hervir la mezcla hasta que el sonido le dio la señal 

para agregar el azúcar, y la altura del sol en la ventana le indicó que era la hora de 

preparar la mesa para la familia. Pusó los platos, vasos y cubiertos, apagó el horno, cortó 

el pan, sirvió en una fuente el pollo con sus patatas, y mientras todos comían, acarició con 

mimo los membrillos en su almíbar con la enorme cuchara de madera, mientras el olor a 

dulce a punto, se metía por sus poros sin pedir permiso.                                                                              

Recogió la mesa, retiró el dulce del fuego, salió a la pequeña huerta ecológica, llenó otro 

canasto de membrillos, y los dejó sobre la mesa de la cocina, antes de salir a la hora de 

siempre, casi sin luz, hacia su casa, a dos horas de viaje en autobús, y luego en tren.                                                                 

Al día siguiente la esperaban, como siempre, los olorosos membrillos. 
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