
ANA PÉREZ CAÑAMARES 

 

Vuestras manos: 

que tiraron de una mula 

que recogieron la leña 

y que curaron heridas 

que remendaron sus ropas 

que pusieron inyecciones 

y que pagaron facturas 

que firmaron hipotecas 

que removieron las gachas 

y levantaron del suelo 

a los hijos, que perdieron 

guerras y se retorcieron 

a causa de la artrosis. 

  

Vuestra manos: 

que debieron entender  

tan poco de este mundo 

que ya no las necesitaba. 



  

A veces las veo en otros 

como si fueran un préstamo 

como si no se resignaran 

a dejar de ser ya útiles. 

  

Vuestras manos: 

algún día colgarán 

de mis brazos. 

  

(De Las sumas y los restos) 

  

 Avanzáis y mi conciencia se estira 

hasta ser toda campo de batalla. 

Por tierra, mar y calles avanzáis 

y sé que no habrá exilio ni tregua 

que me libren de este cuerpo a cuerpo. 

Sois las decisiones del jarabe amargo 

del por tu bien lo hago aunque me duela: 

la conquista de las verdes praderas 

la ciencia moderna de la tortura 

el arte de la violación como arma 



la esclavitud de todos los distintos. 

Y ahora formáis  para el paseíllo 

y la foto, escaláis las laderas 

de mis lumbares, dejando la espalda 

perdida de estandartes y deshechos. 

Yo esgrimo un lirio del valle, el lápiz 

que me adorna y ordena las heridas. 

Blando un amor que aún sería más grande 

si no temiera mirar al matarife 

y al cordero. Avanzáis engalanados 

con las plumas de firmar sentencias 

cheques al portador y nombramientos. 

Aprisa reúno mis huestes de niños 

bautizados por multinacionales 

y me esfuerzo en aprender sus apodos 

para ser una entre anónimos. 

Tengo que perder el miedo a encontrarlos 

en un callejón y que me pidan cuentas. 

Tengo que enarbolar la rabia rebuscada 

en las basuras y saliros al paso 

con un ejército de perros rotos. 

Estáis aquí, detrás de mis párpados. 

Pensáis que me tenéis por fin rodeada. 

Pero hasta aquí os traje porque esto es mío. 

Mi cuerpo. Mis delirios. Mis fiebres. 



Mis tesoros. Mis amantes. Mis hamacas. 

La historia alternativa, la no dicha. 

Tengo un nosotros que oponeros por sorpresa. 

Son otras nuestras sumas y oraciones. 

Son otros nuestros barcos de papel. 

Ardemos como azules zeppelines. 

Yo no soy sólo yo. Os he engañado. 

  

  

  

(De Economía de guerra. Inédito) 

 


