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UN RECUERDO DE RAFAEL ALBERTI 

(AÚN JÓVENES LOS DOS COMO EL MUNDO) 

 

Fue en La Coruña una noche de verano 

Era una terraza solitaria 

Y tú 

Rafael 

Galanteabas a la Lozana andaluza… 

 

Me acerqué y te dije: camarada es un placer… 

 

Eras aún joven (yo también: recuerdo que aún conservaba las ilusiones 

de los jóvenes camaradas) Hacía poco 

Que habías vuelto a nosotros y todos éramos jóvenes –creo– entonces. 

 

Dios 

Qué viejos somos todos ya… (qué viejo es todo ya: moriste 

a tiempo camarada…) 

 

 … 

 

… pero entonces tú eras joven… 

… y yo era joven… 

… y el mundo entero era joven y todo estaba por llegar… 

 

… incluso la felicidad… 

… y si me apuras hasta el Socialismo… 

 

Qué viejos somos todos ya… 

 

Fue en La Coruña en una terraza solitaria 

Y requebrabas a la Lozana andaluza… 

Pero levantaste la vista y tomaste el programa de mano que te tendí 

Con la ilusión de un joven camarada 

En un mundo joven aún… 

 

Y me dijiste: siéntate un momento no temas no molestas… 

Y escribiste: … a mi joven camarada… 

 

Y luego dibujaste una hoz y un martillo…  

 

… al modo de Alberti: pensé… 

 

Dios 

Qué jóvenes éramos… 



Y qué joven era el mundo… 

 

Camarada 

Moriste a tiempo… 

No me has visto envejecer… 

 

… si te digo la verdad no sé qué ha pasado con mi juventud… 

… ni con la juventud del mundo… 

 

Tuviste suerte 

Moriste joven y no has visto envejecer al mundo. 
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ABRIÉNDOSE PASO (CONTRA EL OLVIDO) 

 

 
A Gabriel Celaya 

A la multitud de este mayo 

 

 

Grito o silencio (o rumor de gentes o murmullo 

de laboreo inquieto 

y de esclavos) Y el deseo en ciernes 

De historia… 

 

Sí 

Se está abriendo paso: no se sabe aún qué 

Sólo que es (o grito o silencio o rumor soliviantado 

de los esclavos) Algo vivo y diligente 

En medio de la muerte y de la pereza 

 

Esa es nuestra esperanza: un abrazo fuerte e interminable 

A lo vivo (y a lo activo) 

Al grito 

Al murmullo laborioso de los esclavos inquietos 

Y al deseo de historia… 

 

Un brío irresistible contra la muerte… 

 

O contra el olvido… 

 

… a pesar de todo… 

… quién lo iba a decir: un arma cargada de deseos… 

… que apunta al futuro… 
 
 


