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ESCRIBIR A TRAVÉS DEL CUERPO 

 
El cuerpo es la casa por la que respira el único mundo posible, el tuyo, el mío 
propio. El cuerpo del otro es otra casa y también es la mía cuando me recibe en 
su hospitalidad. Es el lugar hacia el que miro y me dirijo, nuestras casas-cuerpos 
crean comunidad, así pues, mi mirada, partiendo de mí misma, termina y 
empieza en ti, a quien dirijo mi voz, a la que entrego mi propio relato, bien sea 
real o de ficción. No existe percepción ajena a esa experiencia vital, que sucede 
siempre en el interior de la persona pensante y sintiente, no es posible. 



 
 

El cuerpo es la casa por la cual salir al mundo y a la que regresar. Nada existe 
en otro lugar fuera del universo físico de quien mira el mundo, ahora bien, ese 
micro cosmos, podría constituirse en multiverso. De ahí la cantidad de escrituras, 
tantas como personas que se enfrentan al hecho de escribir. De lo macro a lo 
micro y viceversa existen infinidad de posibilidades que construyen un texto. 
Me resulta inevitable acercarme a mi propia experiencia como persona que 
escribe y en concreto, remitirme a mi vivencia como poeta, tomando como 
referencia el contacto con mi manera particular de abordar la escritura. 
Y prefiero referirme básicamente a la escritura por parte de las mujeres, como 
un homenaje a las escritoras y a modo de reparación histórica de tantas voces 
femeninas silenciadas. 
Como ser vivo, la mujer escribe con su cerebro, su corazón y sus vísceras, es 
decir, con su cuerpo, con su ser encarnado. Todo sucede en el cuerpo y a través 
del cuerpo. 
Lejos de la visión cartesiana que separa cuerpo y mente, la mujer en su condición 
cultural y biológica femenina, es transmisora de vida, por lo tanto, da vida al 
verbo. 
Ella a menudo mira el mundo con el corazón, lo antepone a la mirada racional, 
aunque esto podría ser una simple generalización y dejar fuera otras 
experiencias que pondrían en cuestión tal afirmación. Establece un pulso con la 
realidad, la rescata, la reconstruye, la redefine y lo hace con la mente y con las 
vísceras. 
La mujer que ama las letras, ama el papel que las sustenta, el árbol del que 
procede, el bosque, la comunidad del que es oriundo, los ojos de quien mira, la 
mujer que escribe siente el pálpito, todo le sucede en el cuerpo, todo pasa por 
los vaivenes que la emocionalidad dicta, luego lo entrega, con los dientes si es 
preciso, o perfumado con aroma de lavanda, junto a una caja de bombones o un 
ramo de flores. 
Escribir libera y aporta luz a lo vivido y lo por vivir. Pone, finalmente, el intelecto 
al servicio del texto: criatura neonata, para dibujar un nuevo concepto, en una 
palabra, reconstruye y crea realidad. 
Creo necesario recurrir al libro Mujeres que corren con los lobos1 de Clarissa 
Pinkola  para abordar más claramente algunos aspectos psíquicos que confluyen 
en el hecho de escribir en conexión con el cuerpo y más específicamente con la 
naturaleza instintiva. 
“En el transcurso del tiempo hemos presenciado como se ha saqueado, 
rechazado y reestructurado la naturaleza femenina instintiva. Durante largos 
periodos, esta ha sido tan mal administrada como la fauna silvestre y las tierras 
vírgenes. Durante miles de años, y basta mirar el pasado para darnos cuenta de 
ello, se ha relegado al territorio más yermo de la Psique. A lo largo de la historia, 
las tierras espirituales de la Mujer Salvaje han sido expoliadas o quemadas, sus 
guaridas se han arrasado y sus ciclos naturales se han visto obligados a 
adaptarse a unos ritmos artificiales para complacer a los demás”. 
“Cuando las mujeres reafirman su relación con la naturaleza salvaje, adquieren 
una observadora interna permanente, una conocedora, una visionaria, un 
oráculo, una inspiradora, un ser intuitivo, una hacedora, una creadora, una 
inventora y una oyente que sugiere y suscita una vida vibrante en los mundos 

                                                            
1  Pinkola Estés, Clarissa. Mitos y cuentos del arquetipo de la Mujer Salvaje. Editorial Sine qua 
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interior y exterior. Cuando las mujeres están próximas a esta naturaleza, dicha 
relación resplandece a través de ellas. Esa maestra, madre y mentora salvaje 
sustenta, contra viento y marea, la vida interior y exterior de las mujeres”. 
[…]” salvaje en el sentido de vivir una existencia natural” […]” Esa poderosa 
naturaleza psicológica se puede llamar naturaleza instintiva, pero la Mujer 
salvaje es la fuerza que se oculta detrás de ella”. 
“La naturaleza instintiva significa establecer un territorio, encontrar la propia 
manada, estar en el propio cuerpo con certeza y orgullo, cualquiera que sean 
sus dones y las limitaciones físicas, hablar y actuar en nombre propio, ser 
consciente y estar en guardia, echar mano de las innatas facultades femeninas 
de la intuición y la percepción, recuperar los propios ciclos, descubrir qué lugar 
le corresponde a una, levantarse con dignidad y conservar la mayor conciencia 
posible. 
El arquetipo de la Mujer Salvaje y todo lo que ésta representa es la patrona de 
todos los pintores, escritores, escultores, bailarines, pensadores, inventores de 
plegarias, buscadores, descubridores, pues todos ellos se dedican a la tarea de 
la invención y ésta es la principal ocupación de la naturaleza instintiva. Como 
todo arte reside en las entrañas, no en la cabeza”. 
“¿Qué es la mujer salvaje desde el punto de vista de la psicología arquetípica y 
también de las antiguas tradiciones? ella es el alma femenina. Pero es algo más; 
es el origen de lo femenino. Es todo lo que pertenece al instinto, a los mundos 
visibles y ocultos… es la base. Todas recibimos de ella una resplandeciente 
célula que contiene todos los instintos y los saberes necesarios para nuestras 
vidas”. 
“Es la fuerza Vida/Muerte/Vida, es la incubadora. Es la intuición, es la visionaria, 
la que sabe escuchar, es el corazón leal. Anima a los seres humanos a ser 
multilingües; a hablar con fluidez los idiomas de los sueños nocturnos “. 
“Vive en donde se crea el lenguaje. Vive en la poesía, la percusión y el canto… 
es el momento que precede al estallido de la inspiración. Vive en un lejano lugar 
que se abre paso hasta nuestro mundo”. 
La poeta escribe cuando ama, cuando pierde a alguien, cuando pierde un 
órgano, cuando pierde la salud, cuando la encuentra, cuando se enamora, 
cuando pierde un embarazo, y todo lo hace desde y por el cuerpo, la mujer es 
consciente de sus límites, o no lo es, pero intenta traspasarlos, sabe de la 
transmutación de lo emocional. 
Su conexión con la experiencia vital, desde el propio cuerpo, con sus órganos 
reproductores, sea madre o no lo sea, le comunica directamente con la 
capacidad de crear. La mujer, portadora de vida, se sabe ser comunitario, y se 
afana en ocupar su lugar, asumiendo su función social como pensadora y 
escritora. 
La mujer escribe para ser sujeto activo en su propia vida y también en su 
sociedad, construye identidad, la comparte y con ello modifica el mundo, el suyo 
propio, el de los suyos, y por ende, desde la creación literaria, el de sus lectores. 
Otra cuestión diferente es el cómo, desde dónde, desde el dolor, el vacío o la 
felicidad que le embarga, lo elegíaco o lo celebratorio, desde la desconexión, 
desde el miedo, desde el deseo, o desde un verdadero contacto con el interior. 
La mujer, capaz de sentir la experiencia de su propia herrumbre, se encuentra 
en ocasiones al interior de un desmembramiento psíquico. 
Desde el cuerpo y en el propio cuerpo sucede la existencia, el cerebro acoge la 
mente racional alojada en el córtex, el área límbica del cerebro y su expresión 



 
 

emocional, la zona reptiliana propia del contacto con el impulso. Ese 
microcosmos tremendamente rico en conexiones neuronales y posibilidades se 
presenta como la red que constituye y organiza el lugar de la creación.  
El cuerpo es el continente, territorio salvaje por el que transita la persona que 
crea. Muy a menudo, esa creación procede de un lugar poco o nada racional, 
poco o nada previsible y menos aún adjetivable, o por el contrario, según de 
quién se trate, puede provenir de un texto que bebe de las fuentes de la 
documentación y del estudio, pero siempre pasará por los filtros de la percepción, 
por la memoria corporal, ya se trate de un escrito como aullido, de un texto 
amoroso que cante la armonía celestial y terrenal, o un texto que describa los 
pormenores sociológicos que aborda el relato. 
En el cuerpo, como si se tratara de un gran baúl, se alojan y amontonan 
impresiones y recuerdos, algunos de los cuales aparecen de forma inconsciente. 
Provienen de un tiempo pretérito, vertiéndose así en el momento actual, en una 
suerte de trasvase que invade el momento presente. 
Esa memoria corporal, celular incluso, no puede identificarse como tal en todas 
las ocasiones, y se expresa a través de recuerdos que no emergen 
conscientemente y que el cuerpo almacena y expresa, o no lo hace, también 
desde una toma de conciencia. Se trata de contenidos que podrían hacerse 
explícitos con la fuerza de la memoria, incluso a través de una somatización; es 
el cuerpo el que habla, cuando el sujeto, en este caso, la mujer, no encuentra la 
manera de poner voz a un contenido interno que clama por salir.  
Aquí entraríamos en el drama de las escritoras suicidas, las que, a partir de un 
momento concreto de su tránsito vital, sienten que todo está dicho y la palabra 
se acalla en su interior como una mordaza que la invalida y la deja fuera de la 
posibilidad de ser creadora. 
La mujer que escribe y que está asentada en su identidad de escritora, entra en 
un derrumbe cuando siente que ya no hay nada que decir, lo que equivale para 
ella, a la incapacidad de hacer algo con su vida o expresar su función, 
absolutamente vinculada a su identidad de escritora. Cuando se asume esa 
función de forma masiva y asociada a la identidad, como la única relevante que 
la representa y como la única con la que se puede identificar, la de escritora, no 
escribir y sentir el derrumbe de esa imagen equivale a no ser nada.  
Cuando lo comunicado ya es una realidad, sobreviene la fatalidad en algunos 
casos, esa que arranca la posibilidad de vehiculizar lo que sienten en su interior. 
Terminar con la función de escritora, de mujer-escritora-útil a los otros, deviene 
en hecatombe. 
La escritora suicida Sylvia Plath probablemente pensaba que la vida merecía la 
pena en caso de que fuera intensa y buena para ser escrita. En base a su novela 
“La campana de cristal” transmite la necesidad de ganar en riqueza y experiencia 
y de tener una vida excitante y que el impulso creativo se apodere de ella. 
En sus diarios completos refleja su preocupación y angustia ante el temor de no 
poder escribir su novela, se identifica y compara con la también autora suicida 
Virginia Woolf. Un mes después de finalizar la novela la autora se suicida. 
A menudo se dice que escribir resulta terapéutico, y no cabe ninguna duda de 
que resulta expansivo y liberador, sin embargo, siendo así, no se debe confundir 
con el hecho terapéutico, que ocurre siempre en la interacción con alguien que 
ejerce como terapeuta, en el que se aborda la realidad psíquica de la persona 
que necesita ayuda produciéndose así la curación. La escritura es un hecho 
solitario que sucede en el interior de la persona y en ocasiones no parece eximir 



 
 

a las escritoras y escritores de resolver ciertas cuestiones, este es el caso de 
algunos escritores suicidas. 
La escritura permite verter con la palabra, sobre la hoja en blanco, todo el 
contenido hasta entonces reprimido. 
Sabemos que la escritura es ficción, incluso si se tratase de un texto 
autobiográfico, deberíamos preguntarnos qué tanto de realidad aportamos en el 
escrito, ya que siempre, sin excepción, la escritora se enfrenta a la hoja en blanco 
también con su propia subjetividad, con sus vivencias, recuerdos o anhelos que 
intermedian el desempeño de su función.  
Aquí cabría preguntar ¿qué es la realidad? ¿cómo la construimos, desde dónde 
lo hacemos y qué pretendemos alcanzar con ella? ¿Cuáles son los códigos que 
la definen como tal, a qué nos estamos refiriendo realmente, cuál es nuestra 
interpretación de la misma al interior de una cultura particular?  
Sabemos que el recuerdo se construye en base a la percepción que la persona 
tiene de su propia vivencia. Si pasáramos un test, a una persona en el inicio de 
un tratamiento psicoterapéutico en el que tuviera que rellenar una serie de ítems 
y describir, por ejemplo, su vivencia con su propia madre, tendríamos un 
resultado, que una vez pasado el tiempo, de volver a revisar su situación, una 
vez transcurrido el proceso y alcanzados ya los objetivos pertinentes, nos daría 
una información muy distinta al respecto, tanto que alguien podría llegar a creer 
que se trata de una persona diferente, porque no ha cambiado lo vivido, pero sí 
el relato de lo vivido. 
La escritura proviene y sucede en el cuerpo, no podría ser de otra manera. 
 
“Llego con tres heridas 

La del amor  
La de la muerte  
La de la vida” 

 Miguel Hernández2 

 
Quien se siente tocado por el amor, la muerte y la vida, no puede menos que 
mirar desde la herida de ser poeta, así la escritura es una herida abierta, que 
permite conjurar el dolor, y expulsar lo que hace daño, si además añadimos el 
hecho de ser mujer con toda la carga cultural heredada del patriarcado, la herida 
puede ser aún más honda. 
Cuando la palabra ha sido sesgada desde la infancia, cuando no ha sido posible 
enunciar palabras como vagina, sexo, libertad, independencia o yo, la niña, que 
se constituye en mujer más tarde, aloja en su interior territorios fantasmagóricos 
que serán la semilla de una suerte de afasia. La mujer incompleta, con esas 
fallas que provienen de su desarrollo evolutivo, podría llegar a enfermar 
gravemente.  
Esa enfermedad, a modo de bacteria ya alojada, necesitará ser conjurada a 
través de la escritura, dando lugar entonces a un hecho saludable, que deviene 
en palabra que construye realidad, a través de la expresión emocional y 
simbólica que sucede en el hecho creativo.  
La creatividad es esquiva, salvaje, animal, sucede en el silencio, no sabe de 
convenciones, no comulga con propósitos únicamente racionales, el contacto 
con la palabra emerge en ocasiones de forma volcánica. 

                                                            
2  Hernández, Miguel. Cancionero y romancero de ausencias 



 
 

La creatividad olfatea como una loba los resquicios de un estado parecido a la 
unidad, próximo a un calor uterino, el requiebro en el que sucede algo diferente, 
una brecha que orada la realidad y rescata de ella lo genuino, allí donde sucede 
la magia de la creación. 
La mujer araña las hebras luminosas de los textos, el instinto le conduce hacia 
un torrente innominado que alumbra un nuevo camino, de ahí la creación. 
La mujer no tiene dedos, tiene plumas para volar con su escritura, para acariciar 
y para viajar con el texto y eso siempre sucede a través del cuerpo. 
La autora vive a menudo en el borde del mundo, le guía la luz del abismo, y su 
referencia es la naturaleza instintiva. La autora necesita decir en texto, para 
decirse, para enunciarse y ubicarse en el mundo desde un lugar todavía intacto 
para ella.  
"No volveré a escribir poesía hasta que no vuelva a tener una nueva concepción 
de la vida". Peter Handke. 
Estas palabras de Handke podrían ser firmadas por muchas autoras, ya que, me 
atrevería a afirmar que probablemente cada escritora, se sentiría así frente al 
hecho creativo. La mujer que escribe, la mujer poeta, aborda la realidad desde 
una mirada conectada a la creación que tendrá una tendencia a actualizarse en 
su propia vida permanentemente. 
La fuente de la escritura proviene de un lugar sagrado, en el que el verbo bebe 
de la pureza que otorga la luz de la palabra. Escribir aporta una suerte de libertad 
difícil de describir. La escritura como útero o seno materno que alimenta el 
espíritu, la escritura sentida en la entraña, llorada o celebrada, la escritura 
constructora, fiel compañera, como siamesa dadora de amor y flores.  
En su condición humana, las personas, mujeres u hombres, somos producto de 
la cultura que nos precede y en la que estamos inmersas. Cargamos con el peso 
del legado que nos han asignado, como buenas hijas de nuestra civilización, sin 
embargo, ¿cuánto de todo ese legado es respetable, operativo y funcional en el 
ahora? ¿cuánto, sin embargo, debe ser revisado, suplantado o simplemente 
desechado? ¿Acaso la realidad que nos configura es solamente una realidad 
social, biológica o política? Tal vez sea todo eso y yo añado, es mucho más, y 
precisamente, ese mucho más, difícil de enunciar es el matiz que deviene en 
escritura. 
La escritura se convierte en una condición para quien necesita acercarse a 
defender un nuevo enunciado, aquel que le contenga y represente realmente su 
dimensión humana.  
Provenimos de una cultura, llevamos en nuestra musculatura y memoria celular 
el bagaje heredado, nos pensaron anteriormente, nos construimos en base a un 
entramado de creencias y hábitos insertos en nuestra comunidad de origen, 
empezando por el entorno familiar, en donde se construye la identidad. Nos 
enseñan a poner en valor la herencia transmitida con amor, en el mejor de los 
casos, y muy a menudo, con esfuerzo. 
Asumimos la herencia entregada, queremos darle continuidad, preservar el 
legado, pero no siempre es posible, simplemente necesita ser actualizada, que 
no negada. Las sociedades manifiestan un enorme nivel de complejidad, y 
aunque en lo esencial, hay aspectos que perduran y que lo seguirán haciendo 
en el futuro, necesitan ser revisadas en sus contenidos y formas. Del mismo 
modo que lo hacemos con la escritura. 
Es a través del cuerpo que sucede la construcción del lenguaje, el que nace de 
ese contacto con la existencia corporal, lo que va a crear finalmente la realidad 



 
 

de la escritora o de su texto. El lenguaje, que procede de una necesidad real de 
construir un espacio habitado por la libertad, es el camino que elige el cuerpo 
para hacerse presente y ocupar el lugar que le corresponde, un lugar propio en 
el ámbito existencial que abrirá nuevos caminos de conciencia. 
Es el camino de tantas mujeres escritoras que crecieron asumiendo el legado de 
la negación, o incluso de la violencia que ha oprimido su voz, desde Hipatia de 
Alejandría que fue masacrada a San Agustín con su afirmación de que la mujer 
carecía de alma y un largo etc. La cultura patriarcal consintió en afirmar la 
inferioridad de la mujer con respecto al hombre, entre otras cuestiones que la 
han relegado a las tareas propias de reproducción, cuidado y preservación de su 
especie. 
Luisa Valenzuela3 al igual que otros autores como Derridá, Lacan, Kristeva, 
Cixous o Barthes… desarrolla el concepto de Escritura con el cuerpo a través de 
diferentes ensayos que van a defender una manera propia y transgresora de 
explorar la escritura en el cuerpo de la mujer. Es entonces, en la segunda mitad 
del siglo XX cuando se abre la puerta al reconocimiento de la mujer escritora, 
sujeto sexuado y pensante con identidad propia y legitimada para explorar su ser 
femenino a través del hecho de escribir.           Se presenta y reconoce una nueva 
función de la mujer: la de la pensadora en contraposición a la escritura que ha 
sido básicamente masculina. 
La mujer que escribe, lo hace conectada a su cuerpo, reconociéndose en él y, 
por lo tanto, le otorga la importancia que merece. Lo pone en valor, al tiempo que 
a su propio discurso. De esa manera, su escritura comienza a ser transgresora, 
al romper así el orden establecido, la ley del padre, entendida como principio 
sustentador del orden social y en cuanto que ocupa un lugar propio, ocupa un 
espacio en lo social. 
La escritora que enuncia con su cuerpo sus deseos más recónditos, sus 
fantasías más inconfesables o más bellas, la mujer que relata su humanidad. 
Habita un espacio activo como sujeto sexuado, corpóreo, encarna, se hace 
presente, existe para el mundo y ocupa de esa manera un lugar que 
tradicionalmente ha sido territorio masculino. 
Ocupa el espacio en el que podrá compartir lugares comunes que hasta 
entonces le han sido vetados. Lo hace también para reconocerse en el hombre, 
o en ella misma. Para dibujar su realidad en el cuerpo de la escritura.  
En su imaginario, en su mundo, caben diversos mundos tantos como escritoras 
pudieran existir. Mundos contradictorios, poblados de figuras activas, de 
fantasmas, de sueños como la materia que sustenta la creación. La mujer como 
producto de un tiempo existencial sujeto a sus propias leyes.  La escritura de la 
escritura como una figura independiente capaz de detentar su propia autonomía. 
La escritura siempre proviene de la mujer, nace el cuerpo en el cuerpo de una 
mujer que nos alumbra y a ella nos remitimos en nuestro desarrollo evolutivo, 
siendo ella nuestro referente femenino con el que identificamos, de forma 
positiva o negativa. Creamos como mujeres una imagen interiorizada que estará 
vinculada a la creación de vida, o la creación literaria.  
La escritura se presenta a menudo y regresa a ese espacio oceánico uterino que 

                                                            

3  Ramos Ortega, Belén. La escritura con el cuerpo o el cuerpo de la escritura:aproximación a 
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evoca la propia vivencia en nuestro inicio de la vida. Bucea en las aguas 
oceánicas de lo pre verbal para desplegar el hecho creativo, regresa 
deliberadamente o no, a esa fuente que ha sido sustrato de vida. 
La mujer escritora en la medida que muestra su obra, pasa a entrar en la 
confrontación con la tradición de la que proviene, ya que su escritura, ubicada 
en el presente, aporta nuevos significantes y significados.  
Superado el tiempo en el que las autoras debían escribir con pseudónimos o 
eran demonizadas por sus ansias de conocimiento, la mujer que escribe, si es 
fiel a sí misma, terminará por introducir cambios en la percepción de su propio 
mundo y el de sus lectores. La escritura así, en tanto que procede de un relato 
veraz y sincero, será un arma arrojadiza que apunta en el centro del pensamiento 
único. Deviene en escritura subversiva inevitablemente y eso sucede en y a 
través de su cuerpo. 
En el cuerpo y desde el cuerpo, así mismo, se construye el nuevo relato, 
vinculado a la expresión emocional y erótica que está contenida en el lenguaje, 
en el que las autoras no se presentan únicamente como personas sometidas a 
una cultura dominante y falocrática, sino, como sujetos pensantes con voz y voto 
que construyen realidad en su desempeño literario y por ende, revirtiendo así en 
el ámbito cultural del tiempo que les toca vivir.  
La vertiente libidinal, el placer de ser y expresar, se manifiesta rompiendo con 
los estereotipos y tendencias ya caducas. Ser mujer y escribir a través del 
cuerpo, significa traer a la dimensión creativa un sinfín de posibilidades 
liberadoras para la propia escritora, y en ocasiones incómodas para los demás, 
en cuanto que confrontan la realidad conocida. 
Tenemos referencias de tiempos pretéritos en los que las sociedades estaban 
constituidas en un orden matrilineal, el desarrollo del bien común precedía las 
acciones, las comunidades se constituían en espacios que cuidaban de sus 
miembros, la preponderancia de lo comunitario regía la vida de las comunidades, 
las mujeres eran respetadas, eran transmisoras de vida y conocimiento y 
estaban completamente conectadas a los ciclos vitales, hasta la llegada del 
Patriarcado, que modificó esa clase de orden que sostenía y propiciaba la vida 
en un amplio sentido del término. 
Con la implantación de la presencia de lo masculino, se empezó a apartar a la 
mujer de todos los ámbitos vinculados a la esfera de la toma de decisiones, el 
mundo comenzó a ser fundamentalmente masculino, y la mujer comienza a 
ocupar el lugar de lo reprimido frente a un mundo que era y es falocéntrico. 
Llegados a este punto, a la mujer se le plantea la necesidad de transgredir su 
condición para poder existir plenamente, también como escritora. La mujer 
escritora se enfrenta al hecho de escribir en un mundo sexuado y volcado en la 
implantación de un modelo que se construye de forma sexista. 
La mujer ha sido y sigue siendo temida desde las diferentes culturas de 
procedencia, desde algunos grupos de nativos americanos que las excluyen de 
sus propios rituales espirituales, por percibirla como impura en el momento de la 
menstruación, o las sociedades occidentales u otras que la perciben como un 
ser casi demoníaco. La mujer, animal humano que concibe vida, continuadora 
de la especie, con su propia sangre, moviliza terrores infantiles y de otras índoles 
en los hombres que se sienten intimidados por semejante poder, tachándolo de 
negativo, malévolo e impuro.  
El hombre, a menudo rechaza a la mujer en su función instintiva conectada a los 
ciclos vitales de vida y muerte, tales como la menstruación o los embarazos. La 



 
 

vive como un sujeto amenazante que está por encima de él y por lo tanto la 
reprime, de ahí que la escritura cumpla con esa función liberadora de cargas y 
mandatos heredados.  
En la escritura, la mujer conectada a su experiencia vital, desde y por el cuerpo, 
conquista territorios de libertad.  
A través de la exploración, la escritura recorrerá arterias y órganos, hasta 
provocar la sensación de convertirse en algo físico, placentero, erótico incluso, 
que evocaría ese periodo primitivo, desde lo intrauterino, como espacio 
oceánico. 
Podría retroceder a momentos de asfixia en un parto difícil o bien placentero, en 
el que el cuerpo del bebé transita el canal uterino de la madre. Recorrería otros 
posteriores, una vez producido el nacimiento. Es capaz de reconectar como si 
fuera un dial de radio, cualquier onda proveniente de momentos concretos 
sucedidos en el transcurso del desarrollo evolutivo.  
El cuerpo de la escritora conserva la memoria grabada en su musculatura y 
cerebro y allí recurre como fuente de placer, miedo o angustia. Wilhem Reich 
afirmó que la expresión emocional era la base de la salud. En sus investigaciones 
le surgía la pregunta “¿Qué es la vida?” que aparecía detrás de todo lo que 
aprendía. “La vida parecía caracterizarse por una razonabilidad y una 
intencionalidad peculiares de la acción instintiva involuntaria.4” 
 Fundamenta mediante la experimentación biológica la teoría de la libido. Crea 
una rama psicobiológica de la medicina: la teoría caractero-analítica y la entiende 
como la continuación de la teoría del inconsciente de Freud. 
 Por lo tanto, podemos decir que el acto de la escritura libera en parte afectos 
que han quedado impresos en la propia memoria muscular, siguiendo el 
postulado de Reich. Se produce, en parte, cierta liberación, y digo, sólo en parte, 
ya que la palabra, sobre todo si el abordaje es poético, conseguirá aproximarse 
a liberar ciertos contenidos reprimidos que han permanecido inconscientes. 
 O logrará acercarse a esa Arcadia propia de la fase oral del desarrollo, en la que 
la madre es una fuente de placer, la madre que en el periodo de lactancia nutre 
al cachorro humano de todo cuanto necesita, cuando el bebé es amado de forma 
masiva. El adulto en mayor o menor medida, llevará consigo ese recuerdo en el 
propio cuerpo, la escritura vivida desde el goce, como exploración, ejercería una 
aproximación a ese lugar tan anhelado que podría devenir en liberación. 
El médico y psicoanalista Wilhelm Reich inicia el libro “La función del orgasmo” 
con las siguientes palabras5: 
“Amor, trabajo y conocimiento son los manantiales de nuestra vida. También 
deberían gobernarla.” 
Amor, trabajo y conocimiento están implícitas en el hecho de escribir, esas tres 
condiciones se dan en la persona que tiene a bien explorar el universo de la 
escritura: amor a la palabra exacta, trabajo, en ocasiones desmedido hasta 
encontrar la manera propia de decir y conocimiento: alguien que escribe es 
alguien que lee, que siente inevitablemente una sed de saber, que busca 
información y que acabará haciendo sus propias deducciones. 
La escritura desde el cuerpo como un campo de exploración e indagación en el 
misterio, que se encontrará en la aproximación a esos territorios aparentemente 
insondables del pensamiento y la emoción que propicia la escritura. La palabra 
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actuando como puerta que desvela la realidad aparentemente oculta, cuya 
fuente se nutre de los elementos inconscientes. 
En el linde de lo consciente y lo inconsciente, de lo consensuado como norma, 
lo prohibido o no, aparece la escritura para traer un nuevo orden; exploración 
rica y compleja que se encontrará con no pocos peligros en su transitar. 
ESCRIBIR 

 
 
    “Existe a menudo una lógica oculta, más grande 
     y compleja que la lógica del sentido común” 
 
        Richard Réti 

 
 
«Uno escribe para encontrar lugares comunes 

llenos de un aroma inesperado, 
lugares también como armas blancas 

que rasgan la coraza que aprisiona. 
Escribir para poner los versos entre sones y gentes, 
en el ritmo más tuyo que te ayuda a respirar. 
Para restablecer el orden impreciso del pulso, 
para enseñar a los niños el valor 
del agua fresca, de la lluvia. 
 
Escribir para dejar de contar las cicatrices, 
para corregir las faltas de ortografía 

de los días cotidianos, para olvidar 
la falta irreparable… y los imperdonables 

errores que jamás quisieras confesar. 
Para que los versos de las noches difíciles 

se pierdan entre barricadas de razones. 
Y las páginas en blanco se tinten del rojo 

gyde las flores y de las preguntas que liberan». 
        
       Teresa Ramos 

La conjura de las letras 
Ganadora XXXVIII Certamen de Poesía 
"Rafael Fernández Pombo" 
 

 
 
 
La escritura, podría avanzar entonces por terrenos resbaladizos, en los que 
quien escriba se enfrentará a sus propios puntos ciegos, vacíos y zonas 
indeseables, por la confrontación y dureza que entrañaría abordarlos con toda 
su complejidad. Y podría, del mismo modo, acceder a una fuente inagotable de 
dulzura, placer, belleza y conocimiento. Cuando la persona que escribe 
encuentra su propia voz, lo vive como una conquista que le nutre, refuerza y 
alimenta el deseo de avanzar y crecer en el encuentro con la palabra, de modo 
que podría experimentarse como una clase de alquimia que transgrede los 
límites del propio pensamiento y que transforma la realidad de la escritora. 
La escritora buscará la transgresión en base a la vivencia de la imposibilidad, el 



 
 

lenguaje heredado se muestra atado a las cadenas que el propio lenguaje ha 
impuesto, como una suerte de locura, en medio del vacío de sentido, como 
apunta Foucault, el filósofo que nos invita a explorar el lenguaje no dialéctico. 
Considera que la obra y el entorno mantienen una estrecha relación, tanto que 
estarían imbricados. 
Para Valenzuela el erotismo en la escritura sería la forma de transgredir las 
barreras del lenguaje, del pensamiento, de las creencias, a través de la ficción y 
como experiencia de vida.  
La poesía erótica sería pues, una forma de vivir y de mostrarse frente a un mundo 
sexista que mira a la mujer de forma, o bien asexuada o demasiado sexuada, 
más como objeto de deseo y menos como sujeto erótico pensante dueño de su 
propia sexualidad.  
La escritura, la creación del poema, se presenta como un artefacto que pudiendo 
ser efímero, se vive como algo físico, algo nacido también de la entraña, corazón 
y pensamiento.  
Para Valenzuela la escritura y la sensualidad se vuelve obsesión, y, acaba por 
desdibujarse en los límites del cuerpo que escribe y el cuerpo de la escritura. En 
este caso deducimos que triunfa inevitablemente el principio de placer sobre el 
principio de realidad. Por otro lado, para Foucault la escritura emerge de la fuente 
de la ausencia y contiene una condición inefable. Kristeva habla de 
“apensamiento” que incluye una pléyade de significados que provienen del 
contacto con el interior de quien escribe: recuerdos, sensaciones, vivencias y 
secretos que pujan por ser expresados. 
La psicóloga reichiana María Clara Ruiz Mar en el artículo que escribe en su 
blog6 aborda la cuestión del secreto y el efecto nocivo en la vida de quien lo 
padece, con el artículo “Pero no se lo digas a nadie…” 
“Recuerdos que persisten sin cesar. Recuerdos que ya ni se recuerdan 
conscientemente pero que el cuerpo nunca olvida. Recuerdos que se actualizan 
que se instalan cómodamente en otras historias, en otros rostros, en nuevas 
situaciones.” 
“Pero no se lo digas a nadie”, dijo algún día un adulto a una niña o a un niño 
desprotegido que no entendía el por qué de tal secreto. Y no se trababa de un 
juego inocente…” 
…”¿De qué se trataba entonces? 

- Toco tu cuerpo abusando de tu vulnerabilidad… pero no se lo digas a 

nadie 

- Me emborracho día sí, día no… pero no se lo digas a nadie. 

- Estamos en la ruina... pero no se lo digas a nadie 

- Tu madre/padre nos abandonó… pero no se lo digas a nadie 

- Lloro de pena y sabes por qué… pero no se lo digas a nadie 

- No me puedo levantar de la cama por mi depresión… pero no se lo 

digas a nadie 

- Fuiste testigo de un maltrato… pero no se lo digas a nadie 

- Fuiste víctima de un maltrato… pero no se lo digas a nadie 

Para algunas personas, no se lo digas a nadie parece haberse convertido en su 
lema, en su arma de seguridad más potente pero que hace agua detrás de una 
dura coraza. Se pasan la vida obedeciendo la orden aún sabiendo que ya no 
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está vigente pero es como si alguien les obligara, desde dentro de sí mismos, a 
mantenerse fieles a ese imperativo que no ha hecho más que dañar sus vidas. 
Así las cosas, parece o haber salida. Pero recordemos que tenemos una gran 
capacidad para la recuperación, siempre que nos permitamos dar rienda suelta 
al despertar de nuestras funciones naturales, porque la tendencia es a la vida. 
Por eso es que hay que romper el hielo del secreto y cuando haga falta 
atreverse a transgredir la orden y contarlo a alguien. 
Este suele ser el primer paso para salir del ostracismo de una historia que resulta 
tenebrosa, no sólo por el hecho de haber sido como fue sino por haber sido 
ocultada durante tanto tiempo, protegiendo tal vez a unos cuantos fantasmas del 
pasado pero traicionando la propia necesidad de aliviar la tensión resultante. 
Suerte tienen quienes recuerdan algo para poder contarlo. Porque a algunas 
personas les sucede lo contrario. Sienten que no recuerdan. No consiguen ligar 
sus sentimientos y sus emociones con una biografía coherente, entonces su 
interior se convierte en una batalla entre lo que quiere salir, pero no puede y 
situaciones actuales sólo sirven como chispas para encender fuegos antiguos. 
Pero aún así, a partir de un atisbo de consciencia se pueden abrir todas las 
posibilidades para rehacer una historia marcada por el secreto. 
… Reich empezó a descubrir que las personas no tenemos una tendencia a la 
muerte sino que, por el contrario, el funcionamiento natural se dirige hacia el 
placer, es decir hacia lo vital. Aceptaba que se desarrollaran tendencias a la 
autodestrucción pero mostró su relación, no con características instintivas 
tanáticas y por lo tanto inmodificables, sino con las complicaciones que 
acarreaba la inhibición de la sexualidad, en el sentido amplio del término, o sea, 
con la represión de un funcionamiento bioenergético natural. 
En este sentido, el trabajo terapéutico consistía -y consiste- en eliminar esos 
deseos autodestructivos y en liberar la sexualidad inhibida, en vez de reafirmar 
esas tendencias como si fueran instintivas. 
…Lo que quiere salir, pero no puede  
Esa batalla entre lo que quiere salir pero no puede, esa ambivalencia entre el 
impulso que se revela y la defensa que lo oprime, van alternando como en una 
lucha entre la vida y la muerte…” 
De nuevo la naturaleza instintiva clama por salir, la vida puja a través de la 
palabra en la escritora y ella fiel a ese impulso de vida abre caminos neuronales 
que construyen  nuevos relatos, como una manera de reinvención, en ese 
sentido, rompería las cadenas del secreto que la oprimiría, en el caso de que 
existiera. 
Para Barthes la literatura supone un enfrentamiento con el enigma y en sí misma 
siempre haría referencia a espacios aparentemente velados. La escritura se 
adentra en esos espacios vacíos en los que se aloja el secreto con todo su 
misterio. 
Freud habla de cómo en el lenguaje se expresa la dominación de lo inconsciente 
por lo consciente. Lacan postula que el inconsciente se articula como lenguaje. 
Tanto Lacan como Kristeva ubican a las personas que escriben en el contexto 
de la subversión en cuanto que confrontan la ley trasmitida a través de la 
construcción del pensamiento y el uso de la palabra.  
Desde la visión psicoanalítica se afirma, que tanto el discurso consciente como 
el inconsciente, es transcendido por el lenguaje y, por lo tanto, lo modula. El 
psicoanálisis utiliza el lenguaje como un campo fundamental de estudio, entiende 
que, a partir del lenguaje, el sujeto se construye en relación con todo lo que está 



 
 

fuera de sí mismo, en relación permanente con la otredad y con el mundo. 
El lenguaje expresa el vacío lleno de ausencia o contenido, pero siempre regresa 
al lugar en que la persona escribiente ha recalado, la que explora a través de la 
palabra, en su empeño de rescatar evocaciones vinculadas a estados 
procedentes de periodos pre verbales propios de la etapa oral, que es la etapa 
en la que el cachorro humano está vinculado a la madre y a los que podríamos 
acceder fundamentalmente desde la poesía, u otros posteriores, vinculados a la 
relación con el padre y con lo social. Podría realmente remitirse a cualquier 
momento vivido de la propia historia de quien escribe a lo largo de su trayectoria 
vital. 
Tanto se trate de evocaciones más primitivas en el desarrollo evolutivo o más 
avanzadas en la maduración, la persona que escribe, tratará de adentrarse en 
un lenguaje que contenga todo su bagaje experiencial o que de salida a lo 
traumático. La escritura será el medio por el que busque esa plenitud perdida o 
construya una realidad acorde a su necesidad real. 
Independientemente del género literario elegido, incluso si se tratara de ciencia 
ficción, una mujer escritora, se escribirá a sí misma a través del lenguaje y 
eliminará las barreras que la propia cultura le ha impuesto, teniendo en su haber 
los códigos propios de un lenguaje patriarcal. 
Podría afirmarse que el lenguaje podría acercarnos a lo real a través de lo 
simbólico, tal y como apunta Lacan. En la libertad de la escritura sucede la 
metáfora. Frente a la hoja en blanco, la escritora se encontrará con su propia 
autocensura y al traspasar los límites de la misma, entrará irremediablemente, a 
menudo desde el placer, y en ocasiones desde la angustia, a derrumbar aquellos 
aspectos que le atan a la memoria de lo vivido, impreso también en la propia 
musculatura y anclado a la coraza caractero-muscular, -concepto acuñado por 
Wilhem Reich-. 
Me pregunto a menudo por qué hay tantas mujeres que escriben, y tan pocas 
conocidas y reconocidas, por qué las mujeres acuden a la escritura como un 
refugio, tal vez sea, me respondo, porque no deja de ser un lugar propio lleno de 
posibilidades, un lugar de resistencia y de una gran libertad interior en la que 
muchas cosas son posibles, es el territorio de los sueños, de la humanidad y de 
la dimensión mágica que entraña la vida. 
 
“ Me proclamo poeta. 
   En mi declinación a la locura. 
   Mi cuerpo.  
   Como raíz bastarda de la carne 

   quiere reconocerse en la armonía.” 
 
   Heberto de Sysmo 7 
   

 
 
[…]“la pequeña viajera  
      moría explicando su muerte 

 
      Sabios animales nostálgicos 
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      visitaban su cuerpo caliente.” 
     

      Alejandra Pizarnik8                                        
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