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BILLIE'S BLUES

Antonio Gémez Hueso

Era tarde cuando llegué al Café Society, mucho después de la medianoche.
Bajé sus escalinatas infernales y me encontré inmerso en aquel ambiente tan particular:
humos, tenues reflejos luminosos desde las mesas, penumbras y rostros inmdviles,
absortos ante la reina de la sala que resurgia del rayo de luz que le lanzaba un foco:
Lady Day desvelaba, con su calido fraseo vocal, una historia de amores rotos, en su
estilo dnico, irrepetible. Afuera la oscuridad batallaba con el intenso frio, queriendo
infructuosamente abrirse paso hacia el amanecer de un nuevo dia, que se intuia lejano
aun. El club era una especie de oasis placentero en medio de la dura travesia por aquel
invierno de 1940 en Nueva York.

Me acerqué al bar, pedi un whisky y me senté de espaldas a la barra para
contemplar mejor la actuacién de mi cantante favorita. La acogedora voz puso fin a
"Fine and mellow", uno de sus temas mas famosos en aquella época, que ella misma
habia escrito. El publico aplaudio con entusiasmo la interpretacion y la cantante lo
agradecio con su gesto caracteristico de levantar los brazos, como si brindara con
todos por la musica, la vida, el amor... Los miembros del grupo se pusieron a tocar
enseguida la larga introduccién de un tema rapido que yo no conocia. Billie aprovecho
€s0S pocos minutos instrumentales para irse discretamente detras del escenario, tomarse
un pequefio respiro, bebiendo algo, posiblemente. VVolvi6 a tiempo para encarar la letra
de la pieza, que contaba con muy poca aportacion vocal y que narraba lo que podia hacer
un pequeiio rayo de luna por arreglar las cuitas de unos enamorados. Otra vez los
aplausos y otra vez la vuelta al swing, desgarrando una nueva cancion,
redistribuyendo pausas y sensibilidad, derrochando ternura expresiva y emocion en
cada acento, en cada palabra. El publico se dejaba llevar por su candidez vocal y el
monotono ritmo que imponia la bateria, en medio del alcohol, el tabaco y los besos
fugaces. En la penumbra de la sala la vida era algo placentero, medio vivida, medio
sofiada, con retazos de un pasado bello e irrecuperable y unas gotas de esperanza
para el mafana dificil de aquel remoto invierno. El saxo triste de Pete Ferguson,
"Ronky", subrayaba, de vez en cuando, con solos llenos de poesia, la magia del jazz de
madrugada, en una época dificil en donde el Unico paraiso de Greenwich Village era
este club, llamado a ser el lugar de la confirmacion de la mas grande cantante de swing
de toda la historia. Yo estaba alli, relajado, dejandome llevar, como en otras noches,
de ese fluido invisible que me proporcionaba los seis musicos y ella, mi pasién. Los
minutos fueron lentamente desgranandose, sorbo a sorbo, en una experiencia atemporal
de armonia y paz interior.

Tan embelesado estaba con lo que estaba ocurriendo en el escenario, que no
me habia percatado de una especie de discusion que estaba teniendo lugar a unos pocos
metros de donde yo estaba, en la misma barra. Volvi la cabeza y enseguida reconoci a
Barney, el duefio del Café Society, que intentaba alejar a un tipo de aquel lugar. El
hombre se resistia a irse y observé que estaba bebido. Barney intentaba echarlo de la
manera mas discreta, sin levantar revuelo, susurrandole algunas palabras y sin requerir
la ayuda de alguno de los guardias que tenia para estos menesteres. Pese a sus
precauciones, el sujeto, roto por el alcohol todo tipo de inhibicion, empez6 a levantar la
voz y a dejar en evidencia el problema que se estaba generando. Muchas personas



se dieron cuenta del incidente y giraron sus cabezas en direccion al lugar. Algunas
sisearon para que se restableciera el silencio de antes, pero esto, mas que frenar al
beodo, le dio alas para elevar mas la voz. Lo que queria evitar Barney se produjo:
Billie se percatd, desde el escenario, de lo que estaba ocurriendo. Al finalizar la
cancién se retiré apresuradamente, mientras el pablico aplaudia y la orquesta atacaba
un nuevo tema instrumental de ritmo frenético, que reconoci al instante. Los guardias
habian aparecido para ayudar al duefio del local, pero éste les dijo que no pasaba nada
y les ordend que se retirasen. No queria que sacaran al sujeto por la fuerza. Le roded
con un brazo encima del hombro en sefial de amistad e intent6 alejarlo de la barra. Este
se dejo llevar al principio, en direccion al despacho que tenia Barney arriba, en la planta
baja, pero enseguida se zafd del duefio, cambid en direccidn y se encamind al escenario
en donde los musicos de Billie seguian interpretando "Roses into your eyes"”, el
legendario tema de Bud Dearie que tanto me gustaba. Iba tambaleante por el pasillo
central, entre las mesas, arrastrando a Barney con él y sefialando al escenario. Todas las
miradas estaban puestas en la pareja. En algunas mesas se cuchicheaba, puesto que
habian reconocido en el ebrio al saxofonista Mel Hartman, el antiguo amor de Billie,
con el que habia roto hacia unos meses, tras varios afios de compenetracion artistica y
sentimental. Un compafiero de barra se encargd de dar la noticia a los que, como
yo, desconociamos la identidad del hombre. Ademas (siempre hay listillos en cualquier
parte, aunque sea en un oscuro club de jazz neoyorquino), afiadié el mdvil del
comportamiento del tal Hartman:

—Su intencion es acompafiar a Billie en un tema, como en los viejos tiempos.
—DPero esté borracho y ella no quiere ni volverlo a ver —afiadié otro.

Entonces recordé el amplio reportaje que lei hacia un mes mas o menos en el
"Herald Tribune". En él se contaba los dos afios de romance entre Billie y Mel, desde que
se conocieron en un club de blues de Menfis, su union profesional y sentimental, los temas
que escribieron juntos y la dolorosa separacion de hacia unos meses. La revista
especulaba con los motivos de la misma, la creciente aficion al alcohol del musico, los
malos tratos que se le suponia infringia a la cantante, problemas econémicos... no
recordaba bien todo lo que lei, pero en mi mente permanecian algunas imagenes de la
pareja, que la revista incluia, pero que no habian tenido la nitidez suficiente en el recuerdo
para que yo reconociese anteriormente a Hartman.

Barney Josephson esper6 a que los musicos terminaran el tema y con un gesto les
indico que desaparecieran. Entonces, llevando a Mel del brazo, subi¢ al escenario, dejo
al tambaleante musico y le busco una silla desde detras del telon de fondo, lo sento, y
luego le entrego el saxo que minutos antes habia tocado "Ronky" Ferguson. Mel Hartman
estaba en un deplorable estado, lloraba silenciosamente, observando el instrumento, sin
atreverse a tocarlo. Barney se dirigio al publico:

—iY ahora, sefioras y sefiores, algo que no estaba previsto y que servira como
intermedio de la actuacién de la gran Billie Holiday! jEI también gran saxofonista Mel
Hartman, aunque esta noche no sabemos si sera grande — susurro en voz baja—, nos va
a interpretar una piezal

Mel hizo caso omiso a la presentacidn y masculld entre dientes:—Que salga ella...



—Vamos, Mel, me has prometido que sélo querias tocar un tema y que luego te
irias a casa. No estas en muy buenas condiciones esta noche.

—FPero... jqueria hacerlo con ella! jQue salga!

—Sabes gque no es posible. Si no quieres tocar, marchate ya. No me obligues a
utilizar la fuerza contra ti.

Mel quedd en silencio con la cabeza agachada y sosteniendo el saxo. Poco a poco
se fue serenando. Barney seguia a su lado. Al fin se llevo el instrumento a la boca y
empez0 a lanzar unas notas aisladas, que poco a poco se fueron armonizando y trazando
una melodia. Entonces el propietario del local abandono el escenario y lo dej6 solo. Mel,
pese a su estado de embriaguez, tocaba con precision, aunque se detuvo en varias
ocasiones para contener las lagrimas. Los espectadores, unos porque habian reconocido
al antiguo amor de Billie, otros por caridad, aplaudieron incluso las interrupciones del
tema. Sin hacer ninguna pausa, Mel arranco con las notas de "This can be love™, la cancién
mas popular de las que escribio la pareja cuando permanecieron unidos. Era una serena y
bella balada de amor. El publico reconoci6 enseguida la melodia y aplaudi6 el comienzo.

Y entonces sucedié. Nadie lo esperaba. Billie apareci6 con el micr6fono en mano
cantando el tema. Mel gir6 la cabeza para mirarla y, pese a que seguia tocando, se pudo
notar una emocion especial en su rostro ante la aparicién de la artista, a la que seguia
amando fervorosamente. Billie le dirigié una tierna mirada, pero enseguida se acerco al
borde del escenario y pased mientras su voz seguia desarrollando la letra de la bella
cancion. La conjuncién entre el masico y la cantante era total; habia un silencio profundo
en la sala, el publico intuia la singularidad e importancia del momento. Observé que
Barney, enfrente de donde yo me hallaba, al fondo del lateral derecho, miraba complacido
la escena. Las desavenencias amorosas entre la pareja habian sido muy fuertes, me enteré
después, y Billie siempre se habia negado, hasta aquella noche, a hablar con Mel y, mucho
menos, a compartir escenario. Cuando llego la parte central del tema, el solo de saxo, Mel
lo atacO con fuerza, desplegando un arpegio de sonidos altos que me puso la carne de
gallina, luego fue bajando el tono, recredndose con la melodia principal. Mel improvisaba,
alargando aquellos momentos Unicos para él, eludiendo ofrecer la entrada para que Billie
cantara la Ultima parte. Ella se movia ligeramente, con esa elegancia y sensualidad que
irradiaba en el escenario; miraba a puntos inconcretos del espacio, escuchando
fervientemente el discurso musical de su antiguo amante, sin mostrar ningun signo de
impaciencia ante el evidente alargamiento de la improvisacion musical. Al fin, Mel fue
cesando en su vigor, templando las notas y anunciando a los entendidos que la parte
instrumental acababa. Dio entrada de nuevo a la cantante y ésta continué hasta el fin,
desplegando sus mejores matices melddicos con su legendaria e inimitable vocalizacion.
Al final la ovacion del pablico quebrdé el ambiente reposado de antes, detonando entre las
brumas del local.

Billie se acercd a Mel, le beso en las mejillas y salié del escenario sin atender a lo
que intentaba decirle. ElI musico habia sacado del bolsillo de su chaqueta una rosa, pero
la cantante ya no estaba para recibirla. Se quedd con la flor en una mano, el saxo en la
otra, mirando el telén de fondo, por donde habia desaparecido su amor, en una pose un
tanto comica. Barney aparecio de nuevo.

—iFabulosos! Billie Holiday y Mel Hartman! jReunidos en esta ocasion unica



en el Café Society! jUn nuevo aplauso para los dos!

Aprovech6 el ruido de la ovacion para acercarse a Mel, retirar el saxo y
murmurarle, seguramente, que debia abandonar el escenario. EI musico le hablaba al oido
y el duefio del local negaba con la cabeza, invitandole ademas, con suaves tirones del
brazo, a que dejara el escenario. Al fin debié decirle algo mas convincente, porque
ambos descendieron hacia las mesas. Barney record6 algo y volvio a subir:

—iMedia hora de intermedio y de nuevo volvera a estar con ustedes, sefioras y
sefiores, la gran Billie Holiday, acompafia de su fabuloso grupo!

jAprovechen el tiempo para reponer bebidas y para susurrar bellas palabras de
amor a su pareja!

Volvié con Mel, intentando llevarlo a la salida. EI mUsico seguia resistiéndose y
Barney hizo un gesto a dos de sus guardianes, quienes, discretamente y fuera ya de la
zona de las mesas, lo sacaron del local.

Poco a poco se reanudo la atmoésfera habitual del Café Society. Empez0 a crecer
el murmullo y la algarabia propios de un club nocturno donde la gente acudia, ademas de
escuchar a los grandes nombres del jazz, a divertirse, a excitar los sentidos, a beber...
Barney volvio y empez6 a conversar con los clientes de las mesas, como habitualmente
hacia en los intermedios; les preguntaba como iba todo, si se estaban divirtiéndose, qué
necesitaban..., aunque aquella noche, supuse, tendria el trabajo extra de comentar el
incidente.

Volvia a pensar en lo que habia ocurrido momentos antes. Me habia impresionado
la ternura demostrada por Billie, su comunicacion estética con una persona con la que
habia roto sentimentalmente (con bastante virulencia, recordaba haber leido), con una
persona con la que se negaba categoricamente a continuar relacionandose en el plano
personal. Sin embargo, la fuerza de una cancion habia roto ese hielo y durante unos
minutos volvieron a ser la pareja de antafio, cuando triunfaban en sus giras por las
grandes ciudades americanas.

No volvi a ver a Mel Hartman. Presencié la segunda parte de la actuacion de Billie,
que era también su segunda y Ultima de la noche, y me fui a casa muy tarde, cerca de las
tres de la madrugada.

Al dia siguiente, en la edicion de tarde del "Herald", conoci el desenlace de la
noche anterior: un hombre habia sido hallado muerto, con claros indicios de congelacion,
en un callejon proximo a la salida de artistas del Café. En un primer momento no fue
reconocido, porque iba indocumentado. El juez levanto el cadaver. La policia preguntd
por los alrededores para intentar establecer la identidad del fallecido. Uno de los Gltimos
camareros en abandonar el club, alrededor de las seis de la mafiana, dos horas después
del cierre, dio la pista definitiva al reconocer la rosa ajada que llevaba uno de los policias,
rota al haberle sido arrancada de entre los dedos, antes magicos, ahora escualidos, del
masico Mel Hartman.



HISTORIA DE LOS TRES QUE
OFENDIERON

Antonio Gomez Hueso

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala es el inico omnisapiente) que en la
ciudad de Granada, en tiempos de Muhammad III “el ciego”, hubo un juez, o cadi,
Ilamado Mohamed ben Biaxara, conocido por su extrema rectitud a la hora de juzgar a
los malhechores y por su crueldad en dictar sentencias.

Vivia por la Sierra de Yabal Sulayr un temible monfi, conocido con el nombre de
Borob. Saqueaba en sus incursiones viviendas y se daba a la fuga rapidamente con su
banda de criminales, impidiendo que las tropas del rey lo apresaran. Su desafio a la
justicia de Muhammad |11 duraba ya méas de dos afios. Nadie sabia dar datos certeros sobre
su figura, porque degollaba a todos los que rapifiaba. Era un personaje muy temido,
espanto de la vega, también.

Un dia, Mohamed ben Biaxara tuvo que juzgar a una prostituta que habia sido
encontrada dormida en los jardines de la Alhambra. Cuando fue presentada ante la
asamblea de curiales, el juez quedd impresionado por su belleza y juventud. La mujer
declaré que no era una ramera, que habia llegado de la sierra para comprar viveres, pero
que unos ladrones le habian robado todas sus monedas en una callejuela proxima al
palacio. Como no tenia sitio donde dormir, buscé un rincon en los jardines. Pidid
compasion por Ala (que ningun infiel ose nombrarlo). Nadie la creyd, pues no dio el
paradero exacto de donde vivia y porque no era normal que una mujer viajara sola por los
caminos de montafias, atravesando bosques y cruzandose con gentes de mil raleas. El
juez, tras un instante de duda por la sorpresa que le habia surgido al ver alli aquella
deliciosa hembra, obscenamente mal vestida, dictd la sentencia habitual en aquellos
casos: cincuenta latigazos y destierro a los montes. No obstante, por primera vez, sintié
un malestar interno; quiza, en verdad, fuera cierto lo que decia la infeliz; ademés era
mucho castigo lastimar un cuerpo tan hermoso. Mas no quiso mostrar debilidad publica
y dejo que los alguaciles la sacaran de la curia, desoyendo las suplicas desesperadas que
lanzaba la desdichada en nombre del Altisimo (por siempre venerado).

Cuando estuvo en su casa, al mediodia, Mohamed ben Biaxara intentaba en vano
quitarse la turbacion que le provocaba el recuerdo de la mujer. Después de mucho meditar
el asunto, optd por intentar ayudarla, aunque debia de hacerlo muy sutilmente, para no
despertar en la gente la sospecha de que estaba siendo considerado con una rea. Con el
argumento de que iba de nuevo a interrogarla, ya que habia recibido una informacion
confidencial que la relacionaba con el bandido Boraob, se decidio a visitar la mazmorra.

Cuando lleg6 a los himedos subterraneos, situados al lado del Guad al Xenil, muy
por debajo del nivel del mismo, se sorprendié al ver que los carceleros habian comenzado
a aplicar ya la sentencia que él dicto horas antes. Era costumbre ejecutar los castigos
corporales al amanecer del dia siguiente al que se formulaba la sentencia, por lo que el
juez se irrit6 al contemplar a la mujer, sin fuerzas, con los brazos levantados y la cabeza
inclinada, atadas sus mufiecas a unas cadenas que pendian del techo, despojada de su
vestimenta de cintura para arriba. Dos carceleros la flagelaban sucesivamente, uno en la



espalda y otro en el abdomen. La indefensa gemia de un modo muy débil, que contrastaba
con la fuerza del estallido de los latigos. Ordeno al capitan de los carceleros que mandase
parar inmediatamente el castigo. Obedecieron, la libraron de las cadenas y llevaron su
cuerpo inerte al camastro de una de las inmundas y himedas celdas. El juez se acercé alli
y se percatd de que la infeliz estaba casi sin conocimiento, gemia entrecortadamente, con
el cuerpo ensangrentado, y que, por tanto, no podia llevarse a cabo su pretension de
interrogarla. Le comunico al capitan, jefe de la mazmorra, que era de mucho interés hablar
con la presa, porque habia recibido una confidencia de que era la amante del terrible
Borob, y que, en consecuencia, quedaba aplazada la ejecucion total de la sentencia, hasta
tanto él no procediera a interrogarla, cosa que empezaria a hacer al dia siguiente.
Igualmente ordend que alguna curandera acudiese a aliviar el dolorido cuerpo para que
estuviese dispuesta para el momento.

Uno de los espias de Borob estaba en la celda y oy6 las palabras del juez. A las
pocas horas, tomd su caballo y fue a la sierra en busca del criminal para informarle que
el juez habia detenido a una de sus amantes. Borob estallé en célera cuando oyo la noticia.
Habitualmente le cortaba el cuello a cada mujer con la que fornicaba, pero en una ocasion
habia tenido la debilidad de perdonar. ¢ Y si la ingrata daba las sefias de la cueva en donde
se ocultaba? Decidi¢ asaltar la carcel la noche del dia siguiente, sacar de alli a la ramera
y, tal vez, matarla.

Pero el juez tenia decidido también consumar sus abyectas intenciones
aprovechando la oscuridad. Acudi6 al atardecer del dia siguiente a la prision y, con el
pretexto del interrogatorio, ordend que le dejaran solo con Mawiya. Pidio la gruesa llave
de la celday se encerré con ella. La desdichada yacia en el catre, mejorada de sus heridas,
pero muy débil ain. Se desperto al notar sobre ella el peso y las caricias de alguien. Dio
un grito e intentd desembarazarse del juez, quien la agarrd fuertemente. Ella,
comprendiendo sus intenciones y viendo que no podia controlarlo, busco intuitivamente
algo con lo que defenderse, hasta que su mano tropezo con el taburete que habia al lado
del catre. Lo agarrd, lo que hizo que las llaves que el juez habia puesto alli cayeran al
suelo, lo levantd y lo golpe6 contra la cabeza de su asaltante. Este dio un alarido, se llevo
las manos a la herida y ella aprovechd para zafarse y darle un segundo golpe, ya mas
contundente, que hizo perder el conocimiento a Ben Biaxara. Recogid las llaves, abrid la
celda y salio huyendo a sabiendas de que los guardias la detendrian enseguida. Sin
embargo, se sorprendio al ver que no habia nadie en el pasillo, que llegaba a la salida, sin
que le vetaran el paso. Corrio todo lo que pudo hasta que, en medio de una callejuela,
unas sombras la redujeron. Luego unos soldados entraron, sacaron al desfallecido juez,
después de que su postura dejara en evidencia sus indecentes intenciones.

Borob llego con sus secuaces a las proximidades de la prision ya de madrugada.
Se sorprendieron de no encontrar guardianes delante de las mazmorras, pero pensaron
que estarian dentro debido a la hora, por lo que aproximaron, entraron y buscaron la celda
en donde debia encontrarse la mujer.

Entonces un gran estruendo se produjo y aparecieron centenares de soldados de la
guardia real, acorralaron y cerraron la prision, dejando dentro a Borob y sus bandidos. Se
dieron cuenta tarde de la trampa.

Y es que cuando al rey le informaron de la noticia, falsa, de que Mawiya era
amante de Borob y vieron salir de Granada a Karim, sospechoso desde hacia tiempo, ya



que alguien lo denuncié cono integrante de la banda, estuvieron seguros de que Borob
vendria a liberar a la mujer que podia reconocerle. Solo faltaba esperar un poco con el
ejército escondido cerca de la prision. Ahora, encerrados en ella'y rodeados por centenares
de soldados, los bandidos maldecian su suerte.

Dentro del canal del Xenil, algunos picapedreros sacaron unas piedras trampas,
colocadas intencionadamente. El agua fria del rio penetr6 y ahogé a la mayoria de los
maleantes. Los que pudieron escapar por la abertura, fueron rematados por los soldados
en el rio.

Cuentan (pero s6lo Alé sabe la verdad) que al dia siguiente el Xenil se tifi6 de
sangre y que nadie pudo reconocer a Barob entre los cadaveres recogidos. El rey ordeno
abandonar al juez en medio de las nieves de la sierra. Algunos dicen que consiguio llegar
a Motrel, embarcé y salio de Al-Andalus. A Mawiya la desterraron y llegé a ser anciana,
muriendo en su pueblo natal, Loxa. Granada celebrd la muerte del sanguinario ladrén con
hogueras, danzas, asados y té. Y es que sélo Ala imparte recta justicia. Loado por siempre
sea.



