
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Maria de Rocío de Vargas Aguilera 



MICROBIOGRAFÍA 
 
 

Soy María del Rocío de Vargas Aguilera. Me gusta el olor de la tinta y el rasgueo del 

bolígrafo sobre el papel, tal vez por eso tacho más que escribo. Las palabras juegan al 

escondite en mis textos y, unas veces burlonas y otras solemnes, dejan apenas entrever 

las dudas, locuras, y pocas veces certezas de sus protagonistas. Los mundos felices me 

esquivan, tal vez tenga que pasarme de lo analógico a lo digital. La ironía, lo confieso, es 

mi pasión. 

 

María del Rocío de Vargas Aguilera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



RECONOCIMIENTO 

 
Va cayendo la noche y la agitación en el asentamiento de inmigrantes va creciendo. En 

breve partirá una patera. Los hombres ajenos al acontecimiento que se está produciendo 

continúan con su rutinaria espera. En una de las improvisadas chabolas Aina acaba de 

parir; no ha habido gritos ni muestras de dolor, unos casi mudos sonidos guturales salidos 

de su boca han acompañado su esfuerzo en el parto. Tampoco hubo gritos en las múltiples 

violaciones que ha padecido en su largo viaje camino de una vida mejor. De nada serviría 

gritar, es el de las mujeres de los asentamientos un sufrir silenciado, negado. 

 

Está exhausta. Una de las mujeres que la ha asistido en el parto le coloca al niño sobre el 

pecho. La fatigada respiración de Aina parece mecerlo; lo abraza y lo acerca a su cara y 

con una lenta y profunda inhalación lo huele. Desde ese momento se reconocen como 

madre e hijo. 

 

María del Rocío de Vargas Aguilera. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GENERACIÓN ESPONTÁNEA 

 
“Engendrado no creado”. Aquella frase del Credo católico le impacto. Hasta el dios de 

los cristianos tuvo una madre, pero a él se la niegan.  

 

“De la naturaleza del Padre” continuaba la oración. Él no había surgido como Atenea de 

la cabeza de Zeus, su padre; sin embargo no había rastro de mujer en su vida. Hoy celebra 

su dieciocho cumpleaños y su padre le entrega un álbum de fotos que recorre los 

acontecimientos más importantes de su vida: desde su nacimiento hasta este día. En él no 

aparece una vieja foto que le impresionaba cuando era pequeño, la imagen de una barriga 

de embarazada hermosamente decorada. En aquella barriga, en aquella vasija ateniense 

se encontrabra la mitad de su existencia, por mucho que su DNI se empeñara en mutilarla. 
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SUPERVIVENCIA 
 
Se mira al espejo y no reconoce su cara. Donde hubo una sonrisa solo queda una mueca 

dibujada por la desesperación y la impotencia. La cara de la que de lunes a viernes es 

madre y esposa, y el fin de semana una mano, una boca  una vagina; un cuerpo 

diseccionado a golpe de tarifa. 

 

Da un último repaso a su neceser y deja el dormitorio en penumbra. 

 

Como cada viernes por la tarde la casa está en silencio. Ni sus hijos ni su marido la 

despedirán; quiere dejar a salvo sus besos y sus caricias, que nada pueda embarrarlas. 

 

Como de costumbre cierra la puerta del piso y deja tras ella su dignidad. 

 

María del Rocío de Vargas Aguilera. 


