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Conferencia  
Zenobia Camprubí, luz en la sombra del 

Poeta 
 

 

Unos días antes de morir Zenobia, llegó un periodista sueco a entrevistar a Juan Ramón 

Jiménez, la noticia de que habían otorgado el Premio Nobel de Literatura al Poeta debería 

ser un secreto hasta que la Academia la ofreciera. Pidieron favor al periodista que 

accediera a ser intermediario y solicitar a la Corporación Sueca, el poder dar la noticia a 

Zenobia por sus circunstancias extremas. Tres días antes de morir, cuando ella ya no podía 

hablar, recibió con una sonrisa la noticia del Premio.  

 

He querido comenzar por el final una historia apasionante de una gran mujer, una mujer 

a la que la historia por fin está poniendo en su sitio. Una mujer que en contra de muchas 

opiniones y falsas leyendas, en las que la designan como una subyugada a las avenencias 

de su marido, maltratada y relegada a su sombra, su enfermera y su secretaria etc. Pero 

cuando nos adentramos en su vida, en su educación y su forma de ser, cuando 

descubrimos sus testimonios a través de sus diarios y sus cartas, nos encontramos con una 

mujer alegre, independiente, que se desvive por su esposo enfermo (¿qué persona no cuida 

de su pareja si ella está enferma?), que tomó la determinación de ser su luz y su guía, de 

llevarlo a lo más alto del pedestal del Olimpo de las Letras, el Premio Nobel de Literatura.  

 

Adentrémonos pues en las voces del pasado, vislumbremos la historia desde la 

perspectiva que nos da sus testimonios escritos, así como la encomiable labor de aquellos 

que se dedicaron a estudiar y recopilar tantos y tantos documentos de esta gran pareja.  

 Zenobia Camprubí Aymar, Nace en Malgrat de Mar (Barcelona) el 31 de agosto de 1887, 

su padre Raimundo Camprubí, es ingeniero español destinado a Puerto Rico para la 

construcción de una carretera. Allí conoce a Isabel Aymar procedente de una adinerada 

familia estadounidense, y este encuentro termina en matrimonio del cual nacieron 

Zenobia y sus tres hermanos.  

Una vez trasladados a Cataluña, nace allí Zenobia. Su educación fue como la de tantas 

chicas de buena familia de aquella época. Lo que por el contrario sus hermanos estudiaron 



en colegio y universidades estadounidenses, Zenobia fue educada por profesores 

particulares en casa, en las ciudades donde iba destinado su padre: Tarragona, Valencia, 

etc. En estos años cuando llegaba la temporada estival, la familia Camprubí se desplazaba 

a la casa de Malgrat, “La Quinta” como popularmente le llamaban, para pasar los meses 

de verano disfrutando del agradable clima mediterráneo y de la tranquilidad que les 

brindaba el pequeño pueblo.  

Debido a los continuos viajes de Raimundo Camprubí, en 1890 fue el último año en que 

disfrutarán de este tranquilo lugar donde nació nuestra protagonista.  

En 1896 viaja Zenobia a Estados Unidos por primera vez, el objetivo era ingresar a su 

hermano mayor en un colegio de enseñanza media para preparar su posterior ingreso de 

Harvard (Cambridge)  

Alrededor de 1900, Zenobia hace la primera gran amiga de su edad, María Muntadas (que 

en un futuro sería pintora, poeta y concertista) una amistad que les uniría para toda la 

vida. María y Zenobia crearon la sociedad que llamaron “Las abejas industriosas”, a 

semejanza de las que, con el nombre de Sewing Circle, existían en algunas ciudades 

norteamericanas y se dedicaban a coser ropa para los pobres. 

Durante estos años debido a su buena educación dominaba el inglés, el francés, conocía 

la literatura inglesa, la española.  

Desde muy joven llevó su diario y escribía relatos y artículos y en 1902 publica su primer 

cuento en inglés “A Narrow escape” (Una escapada milagrosa) en la revista juvenil 

neoyorquina St. Niecholas Illustred. De esta misma fecha es su trabajo autobiográfico 

“Malgrat·, donde vemos como ya desde pequeña era una mujer innovadora, despierta y 

muy moderna, en un poema suyo se autodescribe:  

“Voy deprisa por el mundo 

llena de risa y de amor 

a todo el que me lo pide, 

risas y besos le doy. 

Por si alguien me pidiera, 

mi alegre corazón, 

ríe que ríe, riendo. 

Vuelvo la espalda y me voy. 

Y es que el corazón alegre 

en triste corazón troqué 

cuando con labios y ojos 



a sonreír comencé.” 

En esta época, publica varios trabajo literarios como “The garret i have known” (El 

desván que he conocido) y en 1904 obtiene un premio que consistía en una insignia de 

Oro de la Revista St. Nicholas por su trabajo “When grandmother went to school” 

(Cuando mi abuela asistía a la escuela). 

Los padres de Zenobia con el paso de los años, comenzaron a tener discrepancias, sobre 

todo por el choque de culturas de una y de otro, aunque hay documentos que atestiguan 

el amor que se tenían y esto hizo que más adelante cambiara el desenlace de la pareja.  

Por estas disputas constantes deciden separarse de una forma amistosa. Isabel determinó 

marcharse con Zenobia a los Estados Unidos, donde residían los tres hermanos varones y 

donde los Aymar tenían cuantiosas posesiones.  

Zenobia con 21 años asiste a las clases del Teacher´s College de la Universidad de 

Columbia (Nueva York) durante el curso 1908/1909, y por aquel entonces escribe cuentos 

y comentarios sobre temas a su gusto; su madre le daba apoyo ya que ella misma tenía 

inclinaciones literarias frustradas.  

En 1909 sus padres deciden volver y reconciliarse, así que el regreso a España se 

materializó instalándose en La Rábida (Huelva), donde Raimundo Camprubí 

desempeñaba el cargo de ingeniero en ese momento.  

Zenobia comenzó en el pueblo a darse cuenta del gran analfabetismo de la gente humilde 

de la zona e improvisa una escuela para dar clases a los hijos de los obreros. Esto tuvo 

que marcar mucho a alguno de estos niños, ya que se han descubierto cartas de ellos ya 

adultos mandadas a Zenobia.  

En 1910 la familia se instala en Madrid, allí Zenobia no dispone de la libertad que tubo 

en los Estados Unidos y ahora las desavenencias eran entre ella y su padre. En los años 

que vivió en Norte América, le descubrieron un mundo nuevo, y en Madrid se enfrentó a 

una comunidad tan opuesta dándose cuenta de la diferencia abismal entre una sociedad y 

otra. Ella está acostumbrada a salir con chicos, con chichas, sola...pero en Madrid estaba 

obligada a salir con una chica de compañía y eso a ella no le gustaba. Además ella no 

quería conocer chicos españoles para no enamorarse de ninguno de ellos, ya que pensaba 

que si lo hacía no volvería jamás a Estados Unidos que es donde ella quería pasar el resto 

de su vida.  

Pasa el tiempo y cuando se da cuenta de que su estancia en Madrid se va prolongando de 

una forma indefinida, decide buscarse una ocupación. No le habían preparado para tener 

un oficio, pero ella era una persona despierta y emprendedora, así que monta junto a otra 



amiga, una tienda de artesanía y antigüedades. Viaja por toda España para hacerse de 

mercancía y la exporta a Estados Unidos aprovechando sus buenos contactos y amigos en 

esta tierra, así como en la embajada norteamericano donde allí era conocida como la 

“americanita”  

Zenobia era una muchacha que se reía mucho y curiosamente su risa será el detonante 

que cambiaría su vida para siempre.  

Los Byne, eran unos vecinos de Juan Ramón Jiménez a los que les gustaba mucho las 

visitas, las tertulias y fiestas. Esto le incomodaba mucho al poeta, ya que desde siempre 

el ruido le impedía concentrarse en su labor creativa y raro era el día que no daba 

bastonazos contra la pared para que sus vecinos bajaran la voz y el ruido. Pero a través 

de esas paredes afloraban unas carcajadas que fueron mitigando la curiosidad del poeta, 

él tenía que conocer a quien pertenecía esa alegría contagiosa que traspasaba su vivienda.  

JR. buscó una ocasión para conocerla y aprovechó que su amigo Bartolomé Cossío daba 

unas conferencias en la Residencia de Estudiantes en los Cursos de Verano para 

extranjeros, y Zenobia asistía a éstas junto a sus amigos los Byne; una escusa perfecta 

para que sus vecinos se la presentaran. Así fue, allí se conocieron y dicen que a las dos 

horas de hacerlo, JR. se declaró formalmente siendo rechazado claro.  

Al principio parece ser que ella también se ilusiona con el poeta, pero su madre no veía 

un buen partido para su hija. Ser poeta en aquel entonces no era un trabajo aunque él 

estaba bien remunerado en esa época, ya que era un poeta muy famoso, pero para la madre 

de Zenobia no le parecía un trabajo como tal que asegurara un futuro para su hija.  

Esta oposición invierte sobre Zenobia una curiosidad por conocerlo, como por llevar la 

contraria, pues ellos en sí, eran la antítesis de las formas y las maneras de ser, ella tan 

alegre, él tan triste... 

De este periodo en que JR. se enamora tenemos sus palabras: 

“Ella es una muchacha que, claro, no diré que sea mejor que todas las demás, porque en 

el mundo hay muchísimas mujeres de valía, pero uno ha de hablar en relación con 

aquellas que conoce, y yo de cuantas he encontrado es la mejor –no sé si a los demás les 

gustaría, y esto me tiene sin cuidado-, pero a mí sí. Es agradable, fina, alegre, de una 

inteligencia natural, clara y que tiene gracia; esa gracia especial que se adquiere con 

los viajes, con la gran educación social del país norteamericano donde está educada; 

que sabe varios idiomas, ha viajado, ha visto muchísimo, ha leído también mucho, y con 

todo es muy joven” 



La alegre Zenobia se resistía al amor del poeta, aunque está claro que si ella hubiera 

querido por su carácter y educación foránea, hubiera cortado en cualquier momento.  

Oigamos la voz de Zenobia con un fragmento un tanto jocoso de una de sus cartas al 

poeta.  

“¿Por qué está usted siempre con esa cara de alma en pena?”. Si es usted un ciprés más 

parado y sombrío que los del Generalife” 

JR.  estaba dispuesto a conquistar su corazón, la esperaba en la puerta de su casa con 

flores, le mandaba libros y poemas cada vez más encendidos, éstos no le gustaba a 

Zenobia, ya que tenía una educación muy puritana (otra característica más de la cultura 

norteamericana, muy libres a la hora de salir con chicos o solas sin acompañantes pero lo 

sensual, el erotismo explicito, era tabú en la cultura más conservadora a la que pertenecía 

Zenobia) de hecho JR. estaba preparando un libro “Libros de amor”, una obra muy erótica 

en la línea de otros poetas de la época, pero Zenobia ya había leído otro anterior 

“Laberinto” con un grado menor de erotismo y ya le había advertido al poeta que no le 

gustaba. Esto hizo que desistiera en publicar ese libro y se dedicó a una poesía más pura.  

La voz de Zenobia en una carta:  

“Anoche leí laberinto y lo leí por que lo había escrito usted, conste que si no estoy segura 

de que no hubiera aguantado hasta el final y cuando lo concluí tenía una rabia contra 

usted” 

En 1914 cae en las manos de Zenobia un ejemplar en inglés del poeta hindú Rabindranath 

Tagore (galardonado en 1913 con el Premio Nobel). el libro se titula The Crescent Moon, 

obra que ella traduce y se la muestra a J.R, éste anima a la joven a que continúe 

traduciéndolo con el propósito de publicarlo, ya que encontraba muy acertada sus 

traducciones. Esta labor los unió pues en 1915 se publicaba bajo el título de “La Luna 

Nueva” un libro de poemas en prosa del escritor R. Tagore, traducción al castellano hecha 

por Zenobia y con un poema-prólogo de Juan Ramón Jiménez. Ella tradujo la obra del 

inglés y él le daba el giro poético adecuado. El trabajar juntos en esta tarea hizo que 

Zenobia se fuera enamorando poco a poco del poeta.  

Pasados los años, cuando ya estaba casada, dejó muy claro en sus diarios, que desde aquel 

momento en que comenzó a colaborar con él, su misión era alentarlo y protegerlo para 

que siguiera con su trabajo, ella seguiría escribiendo de una forma privada pero el que 

tenía el talento y por quien debería volcarse al estar tan enamorada era en J. R. 

 



“Como no me casé hasta los 27 años, había tenido tiempo suficiente para averiguar que 

los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban ninguna vocación seria. Al 

casarme con quien desde los catorce había encontrado la rica vena de su tesoro 

individual , me di cuenta en el acto de que el verdadero motivo de mi vida había de ser 

dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volví a perder el tiempo en fomentar 

espejismos” 

En un último intento de separar a la pareja, la madre de Zenobia viaja con ella a Nueva 

York, pero ellos estaban ya decididos a casarse, él viaja poco después a tierras 

norteamericanas y se unen en matrimonio en la ciudad de la “Gran Manzana”, en la 

Catedral de St. Stephen, el 2 de marzo de 1916. 

Oigamos otra vez la voz de Zenobia y el ansia de entrega y dedicación que pretendía tener 

hacia el poeta.  

"Yo procuraré siempre ser una buena mujer para ti... para ayudarte a ser valiente, para 

no ser una carga y para empujarte siempre para arriba en todo lo que alcancen nuestras 

almas. Quiero que te refugies en mí contra toda desilusión y contra lo mediocre y 

mezquino de la vida" 

 

Y ahora la voz del poeta enamorado como no, con su poesía. 

Ausencia de un día 

 

“Ahora, soñar es verte, 

y ya, en vez de soñar. 

vivir será mirar 

tu luz, hasta la muerte. 

 

¡Mirar tu luz! Ni sueño, 

ni ensueño. Sólo amor, 

más fácil y mejor 

que el sueño y el ensueño.” 

 

Una vez casados y tras visitar varios lugares de los Estados Unidos, regresan a España, 

primero a Moguer a presentarle a la familia de J.R y después a Madrid donde se instalarían 

hasta que el destino determinarse sus vidas.  



Aunque no había sido educada para trabajar, Zenobia siempre intentará tener una 

ocupación que le permita ser independiente y ganarse la vida. Además de mantener su 

negocio de artesanía, después de casarse se dedica a alquilar pisos decorados con muebles 

y objetos de su tienda, a extranjeros norteamericanos sobre todo que pasaban temporadas 

en Madrid. Es una de las primeras mujeres en España en sacarse el carnet de conducir y 

se pondrá al volante de un Ford, para sacar de paseo a Juan Ramón, ir de viaje con él (uno 

de ellos fue a Granada donde estarían con Falla y los Lorca) así como viajar con sus 

amigas por toda España, Italia, el norte de Marruecos...  

Otra de sus actividades era colaborar con la Junta de Ampliación de Estudios, donde 

forma parta del comité de becas y participa en la creación del Liceum Club Femenino 

impulsado por María de Maeztu.  

. El Lyceum tenía como objetivo fomentar el espíritu colectivo de las mujeres y ser 

también un lugar abierto a las mujeres casadas que no querían tener como único horizonte 

las cuatro paredes del hogar. Se inauguró con ciento cincuenta socias de todas las 

tendencias. Siguiendo el modelo internacional, dispuso de secciones de Literatura, 

Ciencias, Artes Plásticas e Industriales, Social, Música e Internacional. María de Maeztu 

(presidenta del club) organizaba cursillos, conferencias, conciertos, exposiciones, a cargo 

de intelectuales, científicos y de artistas nacionales y extranjeros. García Lorca leyó allí 

su libro Poeta en Nueva York y dio en sus salones la conferencia “Imaginación, 

inspiración y evasión en poesía”; también Unamuno leyó su drama “Raquel encadenada”. 

Por su parte, Carmen Monne Baroja, para recaudar fondos, organizó funciones y rifas de 

cuadros en su teatrito particular de aficionados «El mirlo blanco». 

 

Fueron sus vicepresidentas Isabel Oyarzábal y Victoria Kent; secretaria, Zenobia 

Camprubí; vicesecretaria, Helen Phipps; tesorera, Amalia Galinizoga, y bibliotecaria, 

María Martos de Baeza. También participaron Margarita Nelken, María Lejárraga, 

Carmen Baroja, Ernestina de Champourcín, Concha Méndez, María Teresa León, Elena 

Fortún, Mabel Pérez de Ayala. La presidencia honorífica la ostentaban la reina Victoria 

Eugenia y la Duquesa de Alba. 

Fue también llamado 'el club de las maridas', porque en ella confluyeron varias esposas 

de personajes de la época, especialmente de las élites intelectuales. 

En julio de 1932 el matrimonio queda conmocionado por el suicidio de la escultora Marga 

Gil.  



Era el jueves 28 de julio de 1932, Ella tenía 24 años. Ocho meses antes había conocido al 

poeta y su esposa, con quienes entabló una sincera y afectuosa amistad. Pero en la joven 

pintora y escultora, a quien J.R y Zenobia llamaban cariñosamente “la niña”, también se 

desató en silencio una pasión amorosa no correspondida. J. R con 51, veía en ella a una 

joven más, que admiraba al poeta como lo hacía tantas chicas en ese tiempo. El 

matrimonio no podía imaginarse que tras esa aparente admiración había algo más 

profundo y amenazador hasta que ese amor colonizó toda su vida y la convirtió en 

tragedia.  

“No lo leas ahora”  

Fueron las últimas palabras que Marga Gil Roësset dijo a J.R, en la casa del poeta en la 

calle Padilla, de Madrid, mientras dejaba sobre su escritorio una carpeta amarilla. Allí 

guardaba la revelación de su amor imposible por él que le había llevado a una decisión 

fatal.  

“…Y es que… 

Ya no puedo vivir sin ti 

…no… ya no puedo vivir sin ti… 

…tú, como sí puedes vivir sin mí 

…debes vivir sin mí…”. 

Marga salió del despacho del escritor, fue a su taller, en el que había trabajado en los 

últimos meses, y destruyó todas sus esculturas, excepto un busto de Zenobia, la esposa 

de su amado. Abandonó el lugar para cumplir el destino que había previsto. Pasó primero 

por el Parque del Retiro; luego tomó un taxi hasta la casa de unos tíos en Las Rozas y allí 

se disparó en la sien.  

Para Zenobia también dejó un mensaje conmovedor: 

“Zenobita… vas a perdonarme… ¡Me he enamorado de Juan Ramón! Y aunque querer… 

y enamorarse es algo que te ocurre porque sí, sin tener tú la culpa… a mí al menos, pues 

así me ha pasado… lo he sentido cuando ya era… natural… que si te dedicaras a ir 

únicamente con personas que no te atraen… quitarías todo peligro… pero eso es 

estúpido”. 

El suicidio de Gil afectó mucho a la pareja, como comentaría Carmen Hernández-Pinzón 

sobrina nieta de JR., “Los dos quedaron muy abatidos, y él no quiso escribir durante un 

tiempo. Nunca la olvidaron” 



El poeta inmortalizó un rincón de su casa, mandando hacer un aparador de roble sobre el 

que puso el busto de Zenobia esculpido por “la niña”, el amor desconocido era parte feliz 

de su vida, aunque no lo pidiera.  

En los años 20 y 30 la pareja tuvo una situación económica bastante buena, los ingresos 

de las ventas de los libros, el negocio de Zenobia y sus intereses de la renta familiar de 

una herencia de los Estados Unidos, sumaban una cantidad para vivir cómodamente 

incluso cambiando de casa a menudo por las grandes manías del poeta respecto al ruido 

y su trabajo. Otra de sus manías era el vivir siempre cerca de un hospital, su fobia a la 

muerte, a caer enfermo y tener cerca un lugar donde lo pudieran tratar, le obsesionaba e 

influía a la hora de buscar habitáculo.  

La Guerra Civil irrumpió entonces en sus vidas y lo puso todo del revés, como escribiría 

Zenobia:  

“De repente, el conflicto de la guerra y la revolución irrumpió. De manera que, como si 

se enrollase una alfombra mágica, la paz y la belleza de la ciudad desaparecieron. Todo 

quedó erradicado y marcado por el feroz resplandor de los edificios ardiendo, por el 

espantoso desmoronamiento de los sórdido escombros, por el hedor de las sucias calles 

sin agua y, por encima de todo, por la crueldad de los hombres. Parecía haberse 

extendido un manto de horror sobre los lugares que más habíamos amado y nos lo 

ocultaban. Fuimos a esos lugares y no los vimos. Fue mucho tiempo después y muy lejos 

cuando una noche, en un lugar totalmente distinto, el perfume de los jazmines en un 

jardín tropical trajo el medio olvidado encanto de Madrid en días de paz” 

Cuando estalla la Guerra Civil ellos estaban ocupándose de un grupo de niños que le había 

cedido la Junta de Protección de Menores, entonces  en uno de estos pisos que ella tenía 

para alquilar, metieron a esos quince niños y los cuidaban, los alimentaban etc. Los 

tuvieron unos quince días más o menos ya que el ambiente se estaba enrareciendo y 

decidieron salir de España. Zenobia no percibía dinero y también confundían a J.R. con 

personas complicadas, su aspecto de señorito, ya que a él le gustaba vestir elegante y 

siempre de negro, hizo que se llevara algún susto que otro, e incluso en alguna ocasión 

llegaron a detenerle. 

Partieron pero no como una huida definitiva, no, decidieron hacer una visita a la familia 

de Zenobia en América, de paso ver que ocurrían con las remesas de dinero que 

últimamente no percibía y así dejar pasar uno o dos meses mientras que se pudieran 

calmar las cosas en España, cuando marcharon nunca imaginarían que no volverían.  



Quien tomaba las decisiones importantes siempre era Zenobia y J.R hacia caso siempre a 

lo que ella decía.  

Así comentaba Zenobia la influencia directa en sus decisiones respecto a la pareja: 

“Lo más probable es que J. R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido 

su suerte, pero el día en que juntó su destino al mío, cambió ese fin. Después de todo, yo 

soy, en parte, dueña de mi propia vida y J. R. no puede vivir la suya aparte de la mía. Y 

yo no acabo de ver ningún ideal que valga el arrojar una vida, pese a todo lo que se 

proclama. En esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho.” 

Tras una breve estancia en Estados Unidos y en Puerto Rico, en noviembre de 1936, 

recalan en Cuba. Un lugar donde J.R. se sentirá a gusto, rodeado de jóvenes poetas, pero 

Zenobia inactiva, sin posibilidad de trabajar, preocupada por su situación económica y 

viendo que su marido no trabajaba en su obra, se debate entre el aburrimiento y la 

irritación.  

J.R. dejo de escribir preocupado por las informaciones confusas que le llegaban de 

España. Una noticia les afectó profundamente, la muerte de su ahijado Juanito, hijo de su 

hermano Eustaquio, que luchaba en Teruel, era febrero de 1938. 

Zenobia veía como solución volver a los Estados Unidos. 

“Me gustaría hacer una vida activa en los Estados Unidos, no podemos vivir y ahorrar 

para una emergencia y mantener nuestra casa en Madrid con lo que tenemos y J.R. 

siempre tiene alguna buena razón para descartar todas las posibilidades que se le 

ofrecen de ganar dinero, recién llegados a aquí el miedo a la necesidad le animó, pero 

tan pronto como cesa esta necesidad extrema su respuesta a las ofertas cesa también” 

Fueron unos días de agobio y esto conlleva problemas en la pareja, viviendo en una 

habitación de hotel con todo lleno de papeles del poeta, con el único entretenimiento de 

una radio que les presta la familia Loynaz. Como toda pareja tuvieron su crisis... 

 “Ayer por la noche J.R. y yo tuvimos una pelea. Comenzó con una de esas ideas 

absurdas, que fue la gota que derramó el vaso, así que me dio una de mis “grandes 

cóleras”, llena de justa indignación, y le dije que me iba a Nueva York a visitar a mi 

familia indefinidamente. He descubierto que estos arrebatos acumulados lentamente son 

completamente inútiles en lo que a mis decisiones se refiere, porque le tengo demasiado 

cariño para llevar a cabo un solo plan, no importa lo decidido que esté al final me doy 

cuenta antes de la partida de que no voy a disfrutar de nada pensando en J.R y en el triste 

estado de ánimo en que lo ponen mis arrebatos de cólera” 



En febrero de 1939 Zenobia y J.R. se instalan en Miami por que ha sido invitado para dar 

unas conferencias en la universidad del lugar y en la de Diu en Carolina del Norte. En 

Miami, reciben la noticia de que su casa en Madrid, ha sido asaltada. Aquello les duele 

muchísimo por que allí lo tenían todo, la obra de J.R. era lo más importante y muchas de 

esas cosas se perdieron para siempre.  

Miami le dio otro aire al poeta y volvió a escribir. Culminan obras como Tiempo y 

Espacio y Romance de Coral Gueivol, pero sufre una de sus crisis nerviosas. Zenobia se 

las achaca a que está demasiado aislado y en 1942 se trasladan a vivir a Wasintong.  

En Wasintong hay otro movimiento cultural. Intelectuales, algunos españoles, pasan a 

visitar al poeta. También Zenobia estará más animada y entretenida. Tendrá reuniones al 

pertenecer a la Sociedad de Geógrafas, muchos tes, teatro y conciertos...ella allí realmente 

fue muy feliz. Zenobia se sentía una ciudadana del mundo, ella lo deja por escrito, no se 

sentía española, americana, se adaptaba a toda forma de vida, le gustaba ir de aquí para 

allá; ella conocía perfectamente el idioma y tenía sus amistades de su etapa de juventud, 

al fin y al cabo estaba donde siempre soñó estar. En cambio J.R. era el que se sentía 

desubicado realmente de su mundo cuando estaba en Norteamérica. 

  

En 1944, Zenobia comienza a dar clase de Cultura y Civilización española en el 

Pentágono a militares y poco después la contratan como profesora en la cercana 

universidad de Merilan donde comprarán una casa de madera rodeada de olmos a gusto 

de J.R., era lo más parecido de estar en casa, Moguer.  

Juan Ramón, cuando está cerca, es todo ojos. Lo demás es un contorno armonioso que 

los acompaña, excepto la sonrisa, que casi puede igualarse con los ojos. 

El mejor momento de Juan Ramón y el más largo de su vida es cuando está trabajando 

en su obra, completamente olvidado de sí mismo. Nunca es más feliz que cuando está 

escribiendo, corrigiendo, perfeccionando… Después de un gran día de trabajo, cuando 

se permite algún recreo, dice con satisfacción que ha podido gozar plenamente en el ocio 

porque ha cumplido bien con su trabajo antes. 

Su carácter es del todo diferente en sus temporadas fecundas de lo que es en las áridas. 

No tiene términos medios, o está muy bien o está muy mal. 

La única dolencia real física que le conozco la lleva con una extrema paciencia aún 

cuando en las etapas exacerbadas le produzca desaliento. 

Sus defectos principales son el no aceptar casi nunca la responsabilidad de su culpa, por 

muy insignificante que sea, y la suspicacia para dolerse de cosas insignificantes. Además 



es muy egoísta, pero a medida que pasan los años, en este defecto que tanto lo dominó 

en su juventud, ha hecho un gran progreso: se esfuerza por recapacitar cuando se le 

advierte y procura y logra grandes mejoras. En esto verdaderamente ha ahondado 

mucho, sobre todo en las temporadas en que su vida es serena y tiene tiempo de pensar. 

En temporadas nerviosas no hace el menor esfuerzo por dominarse y llega a una crueldad 

increíble en el egoísmo cuando se trata de la manía especial en boga en el momento. 

Al lado de esto es también de una generosidad emocionante en que todo lo quiere dar y 

en que le da una gran alegría el proporcionarle una satisfacción o gusto a cualquiera, 

aun cuando se trate de un desconocido...” 

 

En 1948 visitan Argentina y Uruguay para dar unas conferencia y el poeta es recibido 

como una celebridad como también relata Zenobia en su diario.  

“Esta exuberancia sudamericana nos tiene a los dos confusos. Juan Ramón está 

convertido aquí en un “gandi” a cuyos pies los niños de las escuelas dejan flores 

respetuosamente y en un Fran Sinatra al quien las damas y damiselas besan y abrazan 

llorando”  

1950 fue un mal año para los dos, J.R. empieza a sufrir otra de sus crisis depresivas que 

le obliga a entrar y salir de hospitales. Zenobia cuenta en sus diarios, como aquel marido 

que podía ser de una generosidad emocionante, se volvía egoísta en sus temporadas 

nerviosas como ella les llamaba.  

 

“Juan Ramón no estuvo bien anoche, cree que se le debe rendir pleitesía en todo, a cada 

minuto, sin embargo no pudo aunque lo intentó impedirme ir mañana de paseo en coche. 

Yo no entiendo cómo funciona exactamente su cerebro, pero creo que el choque constante 

por las pérdidas que ha sufrido es la razón por la que se resiste frenéticamente a 

perderme de vista, aunque creo que otra razón pudiera ser el pánico de que se dirijan a 

él y no entender lo que le dicen o no poder hacerse entender”                                                                            

 

Los médicos aconsejan a Zenobia que lo mejor para él sería cambiar a un país donde el 

pudiera comunicarse en su lengua, esto hizo que decidieran trasladarse a Puerto Rico.  

La Universidad de Río Piedra en Puerto Rico les ofrece trabajo a los dos. J.R. mejora de 

sus dolencias pero en 1951, al poco de llegar es ella la que empieza a notar los síntomas 

de un fibroma que ya le habían tratado en Madrid en los años 30- Acude a Boston para 

ser operada y pensando en las semanas que va a dejar solo a su marido, Zenobia entrega 



a la asistenta, un conjunto de catas para que se las vaya entregando ordenadamente a J.R 

y le consuele de su ausencia.  

Es mucho el amor que se tienen, dejando testimonio tanto una como otro en el papel.  

“Él es queridísimo aunque me vuelve loca, pero que haría yo sin él, cuarenta años en los 

que nos hemos ido queriendo cada vez más...” 

Así se expresaba desesperada Zenobia en su diario y así lo hacía el poeta con su poesía. 

“El color de tu alma; pues tus ojos  

se van haciendo ella, y a medida  

que el sol cambia sus oros por sus rojos  

y tú te quedas pálida y fundida,  

sale el oro hecho tú de tus dos ojos  

que son mi paz, mi fe, mi sol: ¡mi vida! “ 

En 1954 J.R. vuelve a enfermar, sus crisis son cada vez más frecuentes y está totalmente 

perturbado por la idea de su muerte inminente. Zenobia siente que su enfermedad también 

avanza, pero como su marido está mal y no puede dejarlo en vez de acudir a sus doctores 

de Boston como en otras ocasiones, se pone en manos de un médico en Puerto Rico, que 

se excede con las radiaciones sin conseguir detener su mal. Cuando finalmente en la 

primavera de 1956 viaja a Estados Unidos, su médico le dice que es demasiado tarde. 

Sólo le queda unos meses de vida y su preocupación es J.R y su trabajo, así lo expresa en 

una carta al sobrino del poeta, Francisco Hernández Pinzón. 

“Queridísimo Paco:  

Acaba de irse el Dr. Meigs y le he preguntado, francamente, que si no me puede operar, 

para cuánto tiempo cree que tengo: días, semanas, meses o años. Él dice: meses. Así 

que a ti te lo digo antes que a nadie. 

La situación de tío J. R. es lo que me destroza. ¿Qué va a hacer solo en Puerto Rico? 

Todavía es posible que me puedan operar, aunque lo dudo. 

El orden en que quiero tratar de acabar lo que me queda urgente es: Tercera Antología 

para Ruiz-Castillo, Sala J. R. J. en la Biblioteca y un último esfuerzo por ir a morir a 

vuestro lado, dejándoos encomendado que me lo cuidéis...". 

Los dolores que sufría no le impedían continuar con su actividad, mantenía el ánimo 

aunque confesaba que J.R. le proponía el suicidio doble tres veces al día como la solución 

lógica.  

Unos meses antes Zenobia había animado una iniciativa para solicitar el Premio Nobel 

para su marido. La ayuda de la profesora Graciela Palau de Nemes y de la Universidad 



de Meridam serían cruciales en la petición del Nobel de Literatura para el autor de Platero 

y Yo.  

J.R no era hombre de premios ni homenajes, él decía que lo mejor de poder trabajar en lo 

que a uno le gusta y en ese sentido se sentía recompensado con poder dedicarse a la poesía, 

pero ella quería que le reconociesen su trabajo y talento.  

Zenobia pasa sus últimos meses en Puerto Rico muy enferma pero tratando de volver a 

España con su marido. Sabía que él iba siempre donde ella dijera. Su médico sin embargo, 

la convence de que tenía que haber una mejoría para poder realizar el viaje. Francisco 

Hernández Pinzón como antes hemos comentado sobrino del poeta, pasó con ellos 

aquellos meses intentando traérselos a España.  

Zenobia muere el 28 de octubre de 1956, tres días antes cuando apenas podía hablar, 

recibe con una sonrisa la noticia de que J.R. ha conseguido el Premio Nobel de Literatura. 

El poeta no se sentirá con fuerzas para ir a recogerlo a Estocolmo y delegará la tarea en 

su amigo, el entonces Rector de Puerto Rico, Jaime Benítez. 

 “Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Su compañía, su ayuda, 

su inspiración hicieron, durante cuarenta años, mi trabajo posible. Hoy, sin ella, estoy 

desolado e indefenso.” 

J.R. le decía a menudo a Zenobia,”habla conmigo, que después de muertos ya no 

podremos hablar”. A su muerte sin embargo cuando el dialogo sólo podía ser monólogo 

acudía al cementerio de San Juan y se sentaba al lado de su tumba; no volvió a escribir, 

no comía, no quería abrir la puerta a nadie...Le ingresaron en un psiquiátrico y muy 

debilitado terminó muriendo de una neumonía el 29 de Mayo de 1958. 

La presión en Puerto Rico para que siguiera allí y la débil voluntad del poeta impidieron 

que regresara a España. Volvió con Zenobia al mes siguiente y hoy descansan juntos en 

el cementerio de Moguer.  

 

“Zenobia: eres graciosa, intensa, encantadora; fina de cuerpo y alma; amas lo humano 

y percibes lo divino; sientes la naturaleza, la música, la pintura, la poesía, la filosofía, la 

historia, todas las artes y todas las ciencias. Eres buena compañera de hogar, de viaje y 

de trabajo. Siempre estás dispuesta a trabajar o a gozar. No eres interesada. Eres 

cumplidora, digna y generosa. No pides nada a nadie. Das todo. Te acomodas a todas 

las circunstancias y las resuelves alegremente. Ríes siempre, a veces por no llorar. 

Con un abrazo permanente Juan Ramón” 

 



 

 

 

Miguel Ángel Cañada Castellano 

23 de febrero de 2016 
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